Escrevendo em 2026, Walking Europe — Roden Newsletter Archive

Roden

Edição 118

10 de setembro de 2026

Onde Claude Voice infecta o universo

Roden Leitores –

Olá da Europa. Meu corpo não fica tão feliz em setembro há anos. A frieza. O frio. As nuvens. O índice UV 0. O que é esse jeito maluco de viver no verão? Onde você não está sendo atingido por um raio mortal vindo de cima enquanto está enrolado em um cobertor molhado e empurrado em um fogão enquanto pequenos demônios espalham gasolina por toda parte? Este não é setembro de Tóquio (embora este ano, visto de longe, pareça assustadoramente úmido e temperado (ish)?).

Eu sou Craig Mod, e este é Rodenuma bagunça inconsistente de um boletim informativo acontecendo em algum catorze anos.

Nos últimos dez dias estive escondido em Londres, escrevendo, trabalhando em um projeto maior que um boletim informativo, saindo um pouco, mas não muito. A maior aventura foi comer linguado de Dover em St. John e ver Jinkx Monsoon interpretar Mary Todd Lincoln em Ah, Maria!que foi uma peça tão insana quanto você pode imaginar. Eu andava muito quando não estava escrevendo e escrevi Ridgeline.

#Livros! e imprima!

Atualmente em minha pequena loja online, tenho disponíveis as seguintes edições de belas artes:

PROJETOS ESPECIAIS Membros anuais ganham grandes descontos em tudo. Se você está planejando comprar alguns livros, quase sempre é melhor ser um membro anual.

Os membros também têm acesso a O bom lugar rede social e meu mega arquivo de perguntas e respostas em reuniões de conselho e muito mais.

Também: Digitais TBOT agora está disponível por US$ 1,99 por tempo limitado (pode acabar quando você clicar):

Uma enxurrada de vendas de US$ 1,99 fez o livro subir nas paradas e levá-lo a novos leitores. Obrigado, como sempre, pelo seu apoio.

#Escrevendo em 2026

Claude Voice (CV) está em toda parte. Certamente está na interface de Claude (ou ChatGPT ou qualquer outra coisa), mas também está vazando em todos os outros lugares. Se uma caixa aceita texto, ela está infectada com o temido currículo. CV diz tudo e nada. Ele chega em e-mails e em milissegundos você pode dizer: cv. Esses e-mails são excluídos instantaneamente. Eu apago muitos e-mails hoje em dia.

Ser esmagado pelo currículo onde quer que você vá não é divertido, mas nos inspira a pensar por que amamos a escrita que escrevemos. fazer amor. Isso não é nada.

Gosto de saber que um texto literário vem de uma pessoa porque sinto, de alguma forma, que poderia saber a pessoa ou compreender a mente que produziu o texto. Há um parentesco telepático implícito na leitura que parece dizer: mesmo a mente de um Einstein ou de um Dillard não é totalmente incognoscível; reconhecer algum pedaço de si mesmo no trabalho deles não é impossível. Você pode não conseguir tudo, mas extrairá um pedaço de alguma coisa.

O texto gerado por IA não tem essa cognoscibilidade. Tem legibilidade (às vezes), claro, mas a fonte é desconhecida, não existe “mente”, e é isso que nos dá nojo. Pelo menos eu. Fico irritado assim que vejo texto gerado por IA, não por causa de preocupações políticas ou sociais (vejo o mundo indexando excessivamente essas coisas, perdendo as questões maiores de IA), mas porque o valor do tipo de leitura que faço principalmente – “literário” ou “poético” ou “inútil” (isto é: não um tipo de leitura de autoajuda ou escapista, mas um tipo de leitura de literatura como um microscópio mágico, que às vezes ajuda a si mesmo, que muitas vezes transporta, mas não escapar a mente) — depende explicitamente do componente humano. Estou interessado porque uma mente como a minha (ou não como o meu, mas feito da mesma gosma) criou o texto, tem um ponto de vista, e a partir disso você pode: aprender sobre si mesmo, ou se encantar com uma proximidade psíquica.

Existe um gênero de “pessoa de tecnologia literária”. Paul Ford vem à mente. Assim como Justin Duke do Buttondown. O mesmo acontece com James Somers (um dos primeiros empregados de Jane Street e, portanto, possivelmente o único “bilionário literário” genuíno). Liz Danzico, da SVA e Microsoft e NPR. Recentemente, descobri outro: Thorsten Ball, porque ele criou um link para mim (Ei! Blogar funciona!). Thorsten escreve um boletim informativo chamado Alegria e Curiosidade dentro Registrar Jogos (desculpas pelo link do Substack; o corolário da minha grande aversão pelo Substack é que quando entro em um blog pessoal – um personalizado blog pessoal – é muito mais provável que eu leia com seriedade e generosidade). É uma das coisas adjacentes à IA mais claras que recebo em minha caixa de entrada (além do excelente e sempre amargo boletim informativo semanal de Benedict Evans). Thorsten vinculou alguns ensaios dignos de nota.

Um: o grande ensaio de Nolan Lawson, “On Not Becoming a Cyborg”, no qual ele escreve sobre como ler voz infecta escrito voz. Eu sou do mesmo jeito. Ao trabalhar em livros, tenho que selecionar cuidadosamente quem leio, para não cair repentinamente em algum registro ridiculamente alto de falsa academia, etc.

Então imagine meu alarme quando, na minha última postagem no blog, a palavra “suporte de carga” surgiu na minha cabeça. Usei aspas assustadoras e até chamei isso de “Claude-ismo”, mas não consegui lutar contra a sensação de que era a palavra certa. Não consegui encontrar outra frase que parecesse mais apropriada.

Este é o problema com o CV deslizando em todo o espaço do texto: é difícil de evitar. É mais difícil evitar a infecção do que dizem as redes sociais, porque pelo menos as pessoas geralmente mantêm alguns voz individual ao postar nas redes sociais. CV é pura erradicação da voz. A voz central de um pão Wonderbread. É a cafeteria da terceira onda administrada por private equity. Claro, você consegue um cortado útil, mas a que custo, querido homem.

Nolan continua:

Então, como podemos combater essa horda de agentes que colonizam nossos cérebros? Resumindo: continuem humanos, amigos. Resista ao brinco sussurrante. Tenha ciúme do seu tempo e atenção e tente encontrar outras fontes de sustento artístico e intelectual além dos chatbots. Por mais condenado que pareça, tente manter uma parte de si mesmo que é a pequena vila dos gauleses que resiste aos invasores romanos. Seja qual for o seu santuário interior, proteja-o da infiltração de IA.

Thorsten vincula-se a outro ensaio, realmente doozy, um texto lindamente escrito de 5.300 palavras de Sam Dresser na Aeon, “Culture Clash”. Basicamente, dois velhos ingleses deram palestras. CP Snow em 1959 sobre como a ciência supera as humanidades (suas “Duas Culturas”). E FR Leavis em 1962 dizendo que CP Snow é um falso intelectual estúpido (doente queimando-o até uma cova prematura tão difícil que as pessoas abandonaram a palestra).

Então, o que dizer das duas culturas hoje? A condição que Snow descreveu permanece mais ou menos: há de fato uma obstinada incompreensibilidade entre as ciências e as humanidades. Do ponto de vista dos cientistas, as humanidades – algumas disciplinas mais do que outras – têm um valor duvidoso, se não um propósito, uma acusação que por vezes dói, dada a introspecção implacável e defensiva entre os estudiosos das humanidades (embora isto também faça parte do que significa estar envolvido com as humanidades). Da sua parte, a incompreensibilidade reside tanto nas conquistas da própria ciência, como também no facto de os cientistas pensarem que podem prescindir das humanidades, como se a sua disciplina pudesse existir num vácuo sem cultura, sem escrutínio de questões não científicas como a moralidade, o valor, a história e o propósito. É claro que nenhuma das visões é muito justa.

A propósito de nossa atual clivagem entre estressores e partidários teológicos: coisas geradas por máquinas versus coisas geradas por humanos. A recente confusão matemática da OpenAI é um excelente exemplo disso. A matemática perde todo o significado se for apenas um enxame de dezenas de milhares de agentes fazendo isso? Obviamente que não, mas algo muda, e fazer matemática de repente parece muito diferente hoje do que era há oito meses. (Essas duas últimas frases são minha melhor impressão de Ben Evans.)

Claro, penso nisso em relação à escrita constantemente.

Minha melhor resposta à “horda de agentes colonizando nossos cérebros” é: Seja o mais estranho possível.

Uma maneira de fazer isso: pegue o diagrama de Venn das suas experiências vividas e do que tem sido falado no mundo. Agora concentre-se na parte da sua vida que não se sobrepõe. Aparece: torrada de pizza.

Como diz Kevin Kelly: “O objetivo da sua vida deveria ser se tornar a pessoa mais improvável que você pode ser”. Escreva como estranhamente possível. Os livros que mais gosto, aqueles aos quais volto sempre, volto porque são singulares e têm uma voz singular. Só isso os torna estranhos. Como você encontra essa voz? Leia muito. Escreva muito. 10.000, 30.000, 50.000 horas com contribuições boas e bem selecionadas e resultados combinados e intencionais. No caminho para a Noruega, estive lendo o livro de Jon Fosse Espírito (amzn | bkshp). Escreva livros malucos como este. Meu mais recente Ridgeline boletim informativo é um dos meus mais estranhos, e acho que essa estranheza foi inspirada precisamente pelo currículo que se espalhava pela paisagem. Sinto-me ficando impaciente, irritado. Quanto mais currículos vejo, mais estranho e “bagunçado” me dá vontade de escrever.

Aqui está um bom exemplo de dois livros de gêneros semelhantes, mas um cheio de banalidades e outro de voz inconfundível: Simon Boas’ Um guia para iniciantes sobre a morte (amzn | bkshp) – tudo bem, mas parece o tipo de livro que alguém pensamento eles deveriam escrever, em vez de um livro que incorporasse a estranheza de quem eles eram quando confrontados com o golpe da morte. (Eu ia amor para ler o livro sobre o fim da vida que diz: Seja desagradável, brutal, consiga o máximo de dinheiro que puder e morra sozinho em sua pilha de tesouros!) Contra Escuridão Visível (amzn | bkshp), o tratado barroco escrito de William Styron sobre depressão e caminhar à beira do suicídio, singularmente a experiência angustiante do próprio Styron. Se você vai escrever, escreva Escuridão Visível. Se você vai fazer um filme, seja Kieślowski, faça Três cores. Seja Tarkovsky, seja o primeiro Spielberg. Fique obcecado. Seja estranho. Seja irreprimivelmente improvável. Não seja gentil nessa noite de private equity.

E ainda!!! Não descarte a tecnologia. Não descarte os LLMs; não se intimide com as ferramentas. Isso é o que torna a escrita e o pensamento das pessoas vinculadas acima tão atraentes e cru: Eles disputam com ambos os lados. Eles amam a literatura, as palavras e a humanidade de tudo isso, e ainda assim podem se envolver com o lado técnico da IA ​​nos níveis mais altos. A arte deve reflectir a sociedade, e a sociedade está a ser reconfigurada por estas ferramentas. A melhor arte da próxima década enfrentará isso.

A programação parece curiosamente aberracional. Isto é: por que não me importo com o código, apesar de ter sido um programador de bom tempo durante toda a vida? Mas então me lembrei – A cena de demonstração. Demonstrações são a literatura de código. Na cena demo o código é o ponto. Os 1s e 0s, sua ordem – 1011 vs. 1101 – faz toda a diferença. A saída é secundária aos bytes. Não tenho acompanhado o que aconteceu com a cena demo nos últimos dois anos, mas imagino que seja complicado. Uma demonstração de oito quilobytes otimizada para um microciclo de sua vida, mas feita gastando mil dólares em tokens Claude, não atinge o mesmo impacto que um pequeno grupo de adolescentes escandinavos obcecados pela otimização de bytes no porão de seus pais. (Essa é a minha imagem congelada da cena da demonstração: anos 90, adolescentes loiros e pálidos em porões tentando criar código antes de serem desviados para o serviço militar obrigatório.) Uma ótima demonstração, um demonstração inspiradoraé o tipo de demonstração que dá vontade de aprender montagem. Dá vontade de investir em um desafio complexo. E ao fazer isso, mostra do que a mente humana é capaz. Até o seu.

Assim como um ótimo livro, um ótimo filme, uma ótima música. Recue em seu próprio trabalho. Não descarte imediatamente as novas ferramentas, mas lembre-se por que começamos a fazer o que fazemos. O poder da arte deriva da experiência compartilhada de estar vivo.

OK, estou prestes a descer de um trem no meio da Noruega para caminhar uma semana. A mais humana das atividades humanas. Vejo você do outro lado.

C