Lee Chang Dong pondera sobre a ética da câmera

O sétimo longa-metragem de Lee Chang Dong, Amor possível, é inspirado em acontecimentos reais de 2009, quando um conglomerado coreano despediu um terço dos seus funcionários – 2.600 funcionários – após o que muitos morreram por suicídio. Amor possível é o mais recente de uma longa linha de filmes de Lee que abordam temas de classe, trabalho, religião ou modernidade comprimida, aquela aflição exclusivamente coreana, sem parecer didático.

Um tipo diferente de filme teria capturado o calor daquela luta trabalhista. Amor possível continua com os personagens depois, um momento mais sombrio que desafia a fácil compreensão. O filme abre com uma epígrafe: “Não cobiçarás”. O que se segue é um filme sobre personagens que cobiçam. Eles cobiçam o emprego, as roupas de grife, os cônjuges e a posição um do outro. Mi-ok (Jeon Do-Yeon) é a esposa sofredora de Ho-seok (Sul Kyung-gu), seu marido demitido. No funeral de um colega que morreu por suicídio, Mi-ok e Ho-seok conhecem outro casal, o documentarista Ye-ji (Cho Yeo-jeong) e seu marido rico, Sang-woo (Zo In-sung). E lá vamos nós.

A beira conversou com Lee durante sua viagem a Nova York sobre como ele chegou à sua política, à porosidade entre as pessoas, às propriedades da câmera e como é trabalhar com a Netflix. A entrevista foi conduzida em coreano e traduzida para o inglês.

Eu também sou de Daegu. Eu me pergunto como esse fato moldou você? E de forma mais ampla, a quem ou a que você deve sua educação política?

Como bem sabem, Daegu é conhecida como o coração do conservadorismo na Coreia. Estudei lá, até a universidade, então cresci imerso nessa disposição conservadora e fui influenciado por ela. Mas até me formar na faculdade, na primavera de 1980, não percebi o quão politicamente conservadores eram os cidadãos de Daegu.

Naquela Primavera, em Maio de 1980, participei em protestos contra o regime de Chun Doo-hwan quando era estudante universitário. Foi nas ruas que os conheci, os cidadãos, e experimentei os seus sentimentos linha-dura de uma forma visceral. Foi chocante para mim. Depois, pensei muito sobre como é que as pessoas em Daegu eram tão politicamente conservadoras. À luz de tudo isso, os pensamentos de uma pessoa que percebo como eu mesmo, a atitude dessa pessoa em relação ao mundo, só poderiam estar vinculados a um certo tipo de tensão.

Eu estava interessado em saber como diferentes diretores respondem a forças sociais semelhantes de maneiras diferentes – como o de Bong Joon Ho. Parasita e Park Chan Wook Nenhuma outra escolha. Imagino que você conheça os dois pessoalmente. Qual é a conversa entre todos vocês quando trabalham em seus vários projetos?

Nós nos conhecemos pessoalmente, mas raramente falamos sobre nosso trabalho. Pode ser o resultado de uma coincidência. Embora, é claro, possa haver uma certa inevitabilidade escondida dentro deles. Vivemos a mesma história coreana moderna e você não pode chamar isso de coincidência.

Uma coisa vem à mente. Há muito tempo, acho que antes de ele fazer MãeBong Joon Ho me disse enquanto bebia que estava quase terminando de escrever um roteiro e queria mostrá-lo para mim. Era uma história sobre uma mãe, e ele estava lutando para descobrir como poderia retratar a dor daquela pessoa, mesmo que tivesse o direito de fazê-lo. Ele disse que queria me mostrar o roteiro. Mas depois que ficou sóbrio, talvez tenha esquecido, porque nunca me mostrou. Mais tarde, quando vi o filme, senti que poderia entender o que ele estava falando.

Amor possível preocupa-se com questões semelhantes: como posso retratar a história de outra pessoa, a dor de outra pessoa? Em que posição estou? Quanta distância devo manter deles? Você poderia dizer que essas questões em torno da ética da câmera estão ligadas à preocupação que Bong Joon Ho tinha naquela época.

Assim como Ye-ji, venho das chamadas margens e agora faço reportagens sobre esse terreno, e talvez seja por isso que, ao ver sua personagem perseguir um nível de acesso quase vampírico, senti algo próximo à repulsa. Como você conseguiu representar a dinâmica cineasta-participante com tanta precisão?

Não posso dizer quão preciso é. Não creio que a atitude de Ye-ji possa ser generalizada. Nem todo documentarista tem um marido rico. No entanto, você pode dizer que Ye-Ji captura algo universal sobre os cineastas, ou aqueles que lidam com as histórias de outras pessoas, diretores como eu, ou repórteres, no sentido de que eles não são exatamente as pessoas que retratam. Mesmo que venham de uma classe inferior, eles não pertencem mais a ela. A posição deles na vida mudou. E, no entanto, para realizarem o seu trabalho, o que fazem? Quando o sofrimento de outra pessoa se desenrola dramaticamente diante deles, eles devem capturar o momento em fita ou devem se afastar da câmera? Ou talvez não esteja se desenrolando dramaticamente diante deles; nesse caso, eles criam um certo efeito ao produzir o momento, ao encená-lo?

Acho que essas são basicamente propriedades da câmera. No momento em que você segura uma câmera você tem poder, e a câmera opera de acordo com esse poder.

Não é que eu tenha retratado com tanta precisão, mas essas propriedades da câmera são algo que vale a pena pensarmos juntos.

Para nós, cineastas, não pertencemos ao mundo dos nossos temas, nem estamos do lado do capital. Estamos no meio onde estamos, pode-se dizer, numa posição neutra, ou talvez covarde. Apesar disso, quem faz cinema, quem conta histórias de outras pessoas, no final, consegue, através do seu esforço, provocar algumas pequenas mudanças.

Neste filme, Ho-seok acaba despejando o que tem dentro dele diante da câmera, o que funciona como uma espécie de tratamento, mesmo que não seja isso que Ye-ji pretendia.

Amor possível é uma colaboração entre você e o roteirista Oh Jung-mi. Como vocês dois começaram a trabalhar juntos e como é essa colaboração?

Ela é uma estudante que conheci na Universidade Nacional de Artes da Coreia. Pode-se dizer que é uma escola que atrai os alunos mais talentosos e ambiciosos, e ela era especial até entre eles. Por especial quero dizer que ela foi criativa e escreveu bem, é claro, mas ela também tem uma perspectiva e a capacidade de dar um passo atrás e considerar algo, e encontrar significado nas coisas.

À medida que envelheço, fico mais entorpecido e entorpecido, e me obstaculo, e ela é uma amiga que me tira dessa situação com segurança, o que é muito precioso para mim.

Acho que tenho sorte. Não apenas Oh Jung-mi, mas todos ao meu redor com quem trabalho são muito preciosos para mim, e me sinto sortudo por tê-los conhecido.

O problema com Oh Jung-mi, porém, é que, enquanto trabalhamos juntos, continuei desfazendo projetos. Então ela sofreu. Mas ela nunca foi embora. Ela ficou ao meu lado e, apesar de ser uma pessoa que faz e desenvolve filmes, tem me ajudado bastante até agora.

Documentos Ye-ji a serviço de um propósito superior. O personagem de Mi-ok tira fotos da mesa espalhada sem nenhum propósito. A filmagem do helicóptero captura um momento de brutalidade policial. Como a função do cinema se compara a todas as outras instâncias em que batemos recordes?

Ye-ji deseja capturar em sua câmera trabalhadores desaparecidos (e) o valor de seu trabalho – não muito diferente de seu pai da lavanderia. E, no entanto, é inegável que ela também considera a vida deles como fonte de material para seu próprio filme. Como cineastas narrativos, as histórias de outras pessoas que sofrem muitas vezes não passam de material para um filme comercial.

Quanto a Mi-ok, ela conhece as propriedades da câmera, mas também tem um desejo: transmitir sua dor e seus problemas. Ela tem um desejo secundário, que é se perguntar se os traumas do marido não podem ser curados pela câmera, pois acredita que o maior problema dele é manter escondidos todos os seus problemas, seu desespero e sua raiva.

Portanto, cada um tem seus desejos em relação à câmera.

Como cineasta, em primeiro lugar, tive o objetivo de transmitir o conteúdo do documentário que Ye-ji estava fazendo, de captar o sofrimento dos trabalhadores demitidos. Eu acreditei no que Ye-ji tentou mostrar, eu tinha que mostrar através do meu próprio filme.

A cena da sessão de terapia de grupo, por exemplo, pode ser muito longa e tediosa e, para alguns espectadores, pode ser algo com o qual eles não conseguem se identificar emocionalmente, porque vieram ver um filme narrativo, não um documentário. Apesar disso, senti que tinha que transmitir isso.

Em relação à cena de repressão, parte dela aparece através de imagens de arquivo filmadas à distância. Mas como alguém que faz um filme de ficção, também tenho a responsabilidade de transmitir cinematográficamente a memória subjetiva de Ho-seok. Então, você poderia dizer que dentro da estrutura narrativa do documentário de Ye-ji coexistem múltiplas camadas de papéis e objetivos.

Quais são algumas notas que você recebeu de seus executivos de cinema americanos que consideraram únicos por trabalhar no sistema americano versus o sistema coreano?

Eu não senti nada disso. Da pré-produção à pós-produção, a Netflix, como investidora, nunca interferiu ou ofereceu notas não solicitadas. Claro, não posso generalizar a partir disso. Eu não perguntei a todos os outros. Mas eu não tive nada disso. Nesse sentido garantiram absolutamente a minha independência e liberdade como diretor.

Agora o filme está finalizado e estamos promovendo-o e, em particular, parte do que chamamos de campanha do Oscar. Eu provavelmente não teria recebido esse tipo de ajuda sem o Netflix, isso é claro.

Amor possível foi lançado em cinemas selecionados dos EUA em 23 de outubro e estará disponível na Netflix globalmente em 6 de novembro.