Cinco anos depois: por dentro do mundo que criou ‘Donda’ de Kanye West

Quando o estádio virou estúdio

Uma ferida já era um alvo em movimento antes do Mercedes-Benz Stadium entrar em cena. West lançou o álbum pela primeira vez em março de 2020, inicialmente visando um lançamento no verão, no momento em que a pandemia de COVID-19 abalou a indústria musical e os ritmos das apresentações ao vivo. Durante o ano seguinte, o projeto mudou de nome, tracklist e direção, com West empurrando repetidamente seu lançamento para o futuro. No verão de 2021, Uma ferida não era mais simplesmente um álbum esperando para ser lançado. Tornou-se um projeto em evolução cuja forma final permaneceu obscura.

Depois veio Atlanta. Em 19 de julho de 2021, Pusha T e Live Nation anunciaram um Uma ferida evento de audição no Mercedes-Benz Stadium de Atlanta em 22 de julho. O momento foi significativo: depois de um ano em que a música ao vivo foi amplamente definida pelo cancelamento e pela distância, West estava se preparando para trazer um álbum inacabado para um dos maiores espaços públicos do mundo – e convidar o público para o processo de produção.

Três dias antes do evento, West apresentou “No Child Left Behind” em um comercial da Beats durante as finais da NBA e anunciou a data de lançamento em 23 de julho. Na noite seguinte, ele entrou em campo no Estádio Mercedes-Benz. Uma ferida era para ter terminado. Não foi.

Uma ferida Tomou forma em público

West realizou um segundo grande Uma ferida evento de audição no Mercedes-Benz Stadium em 5 de agosto. Mais uma vez, o álbum ainda estava em movimento: as músicas foram atualizadas, novo material apareceu e a sequência mudou. A transmissão da Apple Music até mostrou West trabalhando em sua sala temporária dentro do estádio antes do evento.

IRKO, aclamado engenheiro de áudio, mixer e colaborador de longa data de Ye, descreve o conceito quase como um desenvolvimento de software. “Quão legal é a ideia de testar músicas beta para um público ao vivo e, não sei, para alguns milhões de pessoas transmitindo ao vivo?”

Essa foi essencialmente a Uma ferida processo. Em vez de manter a música inacabada a portas fechadas até que fosse polida, West repetidamente apresentava novas iterações diante de enormes públicos e depois voltava ao estúdio – ou, neste caso, ao estádio – para continuar trabalhando. O segundo evento atraiu 5,4 milhões de espectadores do Apple Music, superando o recorde do primeiro evento.

Um terceiro evento de audição ocorreu no Soldier Field de Chicago em 26 de agosto, apenas três dias antes do álbum finalmente chegar. A essa altura, o ciclo convencional do álbum – gravar, finalizar, promover, lançar – havia efetivamente sido virado do avesso. O público não estava simplesmente ouvindo Uma ferida. Foi ver o álbum se tornar Uma ferida.

Uma música pode acontecer em qualquer lugar, a qualquer hora

Alguns dos Uma feridaOs momentos mais memoráveis ​​do filme aconteceram de maneiras que soariam improváveis ​​em um estúdio convencional. “Moon”, a favorita dos fãs do álbum, apresenta Don Toliver no refrão e Kid Cudi entregando o verso principal e as harmonias finais. A música ainda estava evoluindo enquanto West se movia entre as salas do Mercedes-Benz Stadium: ela estreou na primeira festa de audição de Atlanta com Toliver, ganhou Cudi na segunda e passou por outra transformação no evento de Chicago antes da versão final aparecer no álbum.

O engenheiro de gravação Roark Bailey lembra-se da rapidez com que uma ideia pode passar de um pensamento passageiro para a música real. Toliver enviou sua parte de volta e West ouviu algo que queria responder. Não houve sessão de gravação formal ou configuração elaborada. Bailey simplesmente capturou a ideia no telefone de West e a colocou na faixa.

“Se bem me lembro, Don enviou sua parte para Ye. E Ye estava no vestiário principal trabalhando com o pessoal nas opções de estilo para sua roupa. Ye ouviu uma ideia para a parte dele e então a pegamos em uma nota de voz no telefone e eu coloquei de volta no Ableton e alinhei com a música.”

As sessões foram espalhadas pelo estádio. Bailey se lembra deles como tão “agitados” que não consegue se lembrar se Toliver estava fisicamente lá ou se havia enviado sua parte de outra sala. Enquanto isso, Cudi registrou sua contribuição em outro lugar. “Cudi definitivamente cortou sua parte em uma das outras salas.”

É um pequeno, mas revelador instantâneo de como Uma ferida foi feito: ideias movimentadas entre artistas, salas e dispositivos, com o estádio funcionando menos como um local do que como um amplo estúdio improvisado.

O trabalho impossível: fazer com que soe como um disco

A escala de Uma ferida criou outro problema. O álbum continha 27 faixas e durou quase 109 minutos, tornando-se o álbum mais longo a chegar ao topo da Billboard 200 na década de 2020 na época.

Para IRKO, o desafio não era simplesmente fazer com que todas aquelas gravações soassem bem. Estava fazendo com que gravações radicalmente diferentes parecessem pertencer ao mesmo mundo.

“Meu maior desafio ao mixar ‘Donda’ foi o grande número de colaboradores: produtores, músicos e talentos; cada um com características muito diferentes. Cada um precisava ser mixado de forma coesa, mesmo que as gravações viessem de diferentes salas, engenheiros, locais, microfones e assim por diante.”

Depois vem a frase que melhor explica todo o projeto: “O álbum precisava soar como uma obra. Um filme”, ​​explica IRKO. Isso significou preservar a personalidade de cada colaborador e ao mesmo tempo dar ao extenso álbum uma linguagem sonora comum. “Com tantos artistas conhecidos, garanti que cada talento soasse como ele mesmo, para preservar sua individualidade e ao mesmo tempo fazê-los pertencer ao mesmo disco.”

Essa tensão – individualidade versus unidade – permeia Uma ferida. O álbum transita entre passagens esparsas e sem bateria e produções enormes e pesadas, entre gospel, hip-hop, trap e minimalismo atmosférico. IRKO diz que construiu seu som em torno desse contraste.

“Configurei a sonoridade do álbum para que fosse vivenciada em sua enormidade através de contraste, largura de banda, posicionamentos dinâmicos e espaços vazios”, revelou. O caos, em outras palavras, ainda exigia arquitetura.

Os números foram tão inéditos quanto o processo

A escala de Uma ferida não estava apenas em sua produção. Foi em quem West trouxe para o seu mundo. Com 27 faixas, o álbum se tornou um ponto de encontro para gerações de hip-hop e R&B: Playboi Carti e Fivio Foreign em “Off the Grid”, além de Lil Baby e The Weeknd em “Hurricane”.

Algumas colaborações carregaram sua própria história. A aparição de Jay-Z em “Jail” marcou o reencontro entre dois artistas cuja parceria produziu Observe o tronoenquanto a aparição de Baby Keem em “Praise God” colocou uma voz ascendente ao lado de West e Scott.

Mas a lista de convidados também passou a fazer parte Uma feridapolêmica. “Jail Pt. 2” apresentava DaBaby, que havia enfrentado reação generalizada por causa de comentários homofóbicos semanas antes. Marilyn Manson, que enfrentava várias acusações de agressão sexual na época, também apareceu ao lado de West no evento de audição de Chicago e recebeu créditos no álbum. A presença deles atraiu escrutínio enquanto West continuava a remodelar o disco em público.

O resultado foi menos uma declaração criativa fechada do que uma reunião – colaboradores de longa data de West, estrelas consagradas e uma geração mais jovem de artistas convergindo dentro de um álbum que ainda estava mudando ao seu redor.

Cinco anos depois, Uma ferida Ainda parece uma anomalia

Há uma tentação, cinco anos depois, de reduzir Uma ferida à sua tradição: as máscaras, o estádio, os atrasos, as músicas inacabadas, as participações especiais de celebridades, a imagem de West flutuando acima do palco no evento de audição.

Mas as pessoas que estavam lá lembram-se de algo mais evasivo: um álbum que toma forma em fragmentos, através de salas, vozes e ideias fugazes. IRKO lembra gravações díspares chegando de diferentes cantos do mundo e sendo puxadas para um único som. Bailey se lembra de uma ideia que surgiu em um vestiário, capturada em um telefone antes que pudesse desaparecer.

Cinco anos depois, Uma ferida permanece como um documento de um momento em que as fronteiras entre estúdio, palco, público e artista ruíram brevemente. O estádio era o estúdio. O público foi o teste. O inacabado era o método. E Uma ferida foi a forma final.