Joe Strummer, o raro astro do rock que não parecia mudado pela fama
Joe Strummer passou anos liderando “The Only Band That Matters”, mas este exame está menos interessado no auge do The Clash do que no que aconteceu depois. Percorrendo sua história e o documentário silenciosamente inspirador ‘Let’s Rock Again’, a peça explora por que o maior legado de Strummer pode ter sido sua capacidade de permanecer presente, curioso e criativamente vivo muito depois de a maioria das estrelas do rock começarem a perseguir o próprio rabo.
CO que acontece depois que alguém já viveu a primeira linha do seu obituário? O que eles fazem então?
Todo atleta tem uma carreira invejável com meia-vida curta. Eles são espetacularmente famosos e bem pagos por 5 a 15 anos antes de o fundo do poço cair antes dos 40 anos. Eles precisam descobrir o que vem a seguir.
Os astronautas retornam da Lua ainda jovens, após uma experiência profundamente única e comovente que apenas um punhado de humanos conheceu. Muitos tiveram dificuldade em retornar à Terra e descobrir seu segundo ato.
As mesmas questões surgem para músicos de bandas superestrelas quando suas carreiras morrem. Os artistas Rockstar enfrentam duas questões quase simultaneamente: “Quem sou eu?” e “E agora?”
Há uma longa lista de cantores que se sentiram desconfortáveis com o enorme sucesso enquanto ele acontecia (por exemplo, Kurt Cobain, Lauryn Hill, Dennis Wilson) e nunca conseguiram se livrar da obsessão do público por suas bandas antigas (Morrissey, Roger Waters).
Joe Strummer do The Clash foi um grande contraponto a essa imagem de estrelas do rock agarradas à glória do passado. Há um ótimo documentário, Vamos balançar de novo!que captura o comportamento pós-Clash de Strummer – e é inspirador.
Assistindo Vamos balançar de novo! dá a sensação de que Strummer foi basicamente o mesmo cara ao longo do tempo. Nas filmagens de 2001, ele não lê de maneira muito diferente do que em 1991, 1981 ou mesmo 1976, independentemente do que mudou ao seu redor.
Há uma cena incrível no filme em 2001, quando Strummer e sua banda, The Mescaleros, estão tocando em um pequeno clube em Atlantic City em sua modesta turnê. É muito pouco frequentado por um punhado de pessoas que você esperaria ver em uma banda local novata e não na realeza do rock.
Alguém pergunta a Strummer se ele está zangado ou decepcionado com o comparecimento. Sua resposta é essencialmente: Por que ele descontaria essa frustração nas pessoas que realmente vieram? Isso é apoiado em uma entrevista com Vamos balançar de novo! diretor, Dick Rude, “Como podemos ficar com raiva das pessoas por não saberem sobre alguém ou alguma coisa. Agora, se elas estivessem dizendo que você é péssimo, a história poderia ter sido diferente.”
Olhando para trás, é difícil lembrar o quão grande era o The Clash.
Eles eram uma parte mais ampla do movimento punk no final dos anos 1970, que lançou milhares de artigos em revistas. Então o terceiro álbum deles foi o álbum duplo, Chamada em Londresem 1979. Isso explodiu os limites do punk e do gênero e rendeu-lhes o apelido de “A única banda que importa” que os seguiria por anos. O álbum foi The Clash em uma verificação de calor de todos os tempos.
The Clash não era tão punk assim, em retrospecto. Os críticos citaram a autenticidade em vez do talento como sendo ‘punk’ – algo no qual The Clash e Joe Strummer não pareciam nem um pouco interessados. Que punks estavam escrevendo sobre assuntos fora do comum, como a morte do ator Montgomery Clift?
O que era punk em Joe Strummer e The Clash era que ele não parecia se importar. Ironicamente, as bandas punk da época tinham uma imagem, enquanto o The Clash não.
No ano seguinte eles lançaram um álbum triplo Sandinista! Eles efetivamente lançaram material equivalente a 5 álbuns em um ano.
E seu crescimento musical continuou em Rocha de Combateque conta com quatro músicas icônicas – e sucessos. O crescimento do grupo punk transformando “I’m So Bored with the USA” em coisas como “Straight to Hell” ou “Rock the Casbah” em apenas cinco anos é incrível.
As pessoas os associam aos punks reflexivamente – os Sex Pistols não são concorrentes, nem os Ramones, Black Flag, The Stooges ou The Dead Kennedys, que efetivamente permaneceram iguais. Até o som cinético inicial do The Clash estava mais próximo de The Jam ou Joe Jackson, em retrospecto.
Um álbum depois e em 1985, The Clash acabou. Houve relatos de tensão na banda, alegando que Mick Jones estava expandindo o som enquanto Strummer queria manter o pedal pressionado na política e na urgência. Mas também parece que ficar oprimido e confuso pela fama foi uma razão igual para Joe Strummer recuar e eventualmente encerrar a banda.
Este foi o ponto crucial depois que o The Clash atingiu tais alturas, onde os membros da banda agora têm que pensar: “Quem sou eu?”
O pior medo de muitos artistas neste momento é acabar em Jeopardy! pergunta trivial.
Strummer continuou tocando música, com lançamentos frequentes ao longo de seus 15 anos pós-Clash. Suas canções na década de 1990 passaram pelo reggae, ska, rockabilly, folk e rock de raiz americano, sem tratar nenhuma delas como categorias fixas às quais ele precisava “pertencer”.
Nada disso pretende argumentar que a música posterior de Strummer eclipsou o The Clash em seu auge. Isso não vem ao caso. O impressionante é que ele continuou criando sem parecer assombrado pela comparação.
Enquanto isso, Strummer escreveu trilhas sonoras de filmes. Ele atuou algumas vezes, incluindo o fantástico último terço do filme de Jim Jarmusch Trem Misteriosoque vale a pena assistir.
A maioria dos outros artistas em sua posição perseguiu a relevância ou recuou para a preservação do legado.
E não creio que muitos artistas “esquecidos” tenham escrito músicas melhor do que “Johnny Appleseed”, vista aqui ao vivo em uma apresentação no Show tardio com David Letterman:
Mesmo nesse clipe de performance, você pode ver Strummer apenas se divertindo.
Sua alegria é visível no documentário Vamos balançar de novo!filmado em turnê, um ano antes de sua morte prematura em 2002.
Há uma cena em que Joe Strummer aparece em uma estação de rádio para tentar promover o programa daquela noite. É tão sem glamour quanto o rock em uma turnê agitada. Ele está trancado do lado de fora da estação, falando para entrar. Dentro da estação, ele tem que cutucar repetidamente os apresentadores do zoológico matinal para tocar uma nova música sua e ligar o programa em vez de fazer perguntas cansativas do Clash.
Uma ótima postagem em um fórum de música descreve bem a cena:
“Uma coisa é Justin Guarini pousar no monte de cinzas da história pop, mas quando Joe Strummer, a Voz de um Movimento, está do lado de fora de uma pequena estação de rádio no sul de Nova Jersey implorando para que seu novo CD seja reproduzido no ar, os ternos realmente venceram..”
A cena mais memorável de Vamos balançar de novo! é onde Strummer está latindo no calçadão de Atlantic City para levar as pessoas ao seu show. Ele não está descontente, nem humilhado ou se perguntando “para onde foi tudo isso” nesta cena.
Segundo o diretor do documentário:
“Não havia nada de sério no que estávamos fazendo. Você não pode esperar que todos no mundo sejam seus fãs e não era exatamente como se estivéssemos em um ambiente de Rock and Roll. Ghandi poderia estar lá fazendo a mesma coisa e ter recebido a mesma falta de atenção.”
Compare isso com antigas lendas como Axl Rose, cujo período pós-GNR o viu mexendo incessantemente com o Democracia Chinesa álbum. Ou Billy Corgan, do Smashing Pumpkins, cuja personalidade pública muitas vezes permaneceu trancada na década de 1990, enquanto confundia o legado musical com as queixas da guerra cultural.
Artistas (e atletas) geralmente lutam com a identidade pós-pico. Se você quiser ver alguém fazendo o oposto, Vamos balançar de novo! mostra Strummer como um modelo de continuidade pós-estrelato e como um cara normal com gratidão.
Eu gostaria que essa fosse a primeira linha de seu obituário.
——
