Uma universitária foi explorada diante das câmeras. Uma rede de homens anônimos começou a trabalhar
Aviso de conteúdo: este a peça inclui descrições de sexo não consensual e abuso de imagem íntima.
À tarde No domingo, 2 de novembro de 2025, Maddie Kowalski parou em uma casa em Gainesville para deixar um presente. A estudante do segundo ano da Universidade da Flórida viajou para o Japão naquele verão, onde comprou uma figura de ação do mangá. Uma pedaço como um presente.
Os alunos se referiam a este prédio próximo ao campus principal, que há muito é associado ao capítulo UF da fraternidade Phi Delta Theta, como “Forte”. Uma casa multifamiliar de tijolos em estilo colonial, era uma típica residência de garotos de fraternidade com piso de madeira gasto, cabos expostos e “ISSO É FORTE” pintado com spray nas cores laranja e azul da UF na cerca que revestia o perímetro. Phi Delta Theta não tinha uma grande reputação no campus; na época, eles estavam sendo investigados por acusações de trote. Mas os meninos que moravam lá eram os melhores amigos de Kowalski: “Era um lugar seguro, pensei”.
Poucas horas depois, Kowalski, então com 19 anos, estava em um apartamento bebendo quando uma amiga lhe contou algo que alteraria a trajetória de sua vida: ela sabia que uma imagem dela nua circulava na FSU, uma universidade a algumas horas de distância?
Kowalski descobriria mais tarde que a imagem estava circulando no Snapchat, e as pessoas estavam falando sobre ela na rede social anônima do campus, YikYak. Quando ela abriu o aplicativo, “foi aí que comecei a desmaiar”, diz ela. Enquanto Kowalski rolava a tela, ela viu o que pareciam ser centenas de mensagens sobre uma garota “DZ”. (Ela estava na irmandade Delta Zeta.) Eles agora estavam se referindo não apenas a uma imagem, mas a um vídeo. Alguns estavam brincando sobre se masturbar com isso.
A situação estava prestes a piorar. Por volta das 6 da noite, uma conta anônima no X com o identificador @SteveCumfull postou o vídeo, dizendo: “Conheça Maddie Kowalski, rainha do Delta Zeta”. Kowalski não tinha ideia de quem era o autor da postagem, mas imediatamente identificou o cenário como Fort. No vídeo, o chão está sujo, com detritos espalhados por toda parte. Ela está deitada no chão nua, com os olhos semicerrados, se tocando enquanto é ladeada por um grupo de homens de shorts. Embora seus rostos não estivessem visíveis, eles pareciam ser os mesmos caras com quem ela estava saindo algumas horas antes, ela percebeu com uma sensação de aperto no estômago. Em outra cena, de outra noite e em outro local, ela está sendo penetrada por dois homens.
O vídeo que acabou viralizando no X foi uma compilação de três clipes diferentes: um, mencionado acima, que foi gravado em Fort no início daquele outono, e dois que foram gravados durante um encontro sexual separado com dois estranhos. Kowalski diz que conheceu este último em outubro, pouco antes de o vídeo se tornar viral, quando ela voltava para casa depois de uma noitada de bebedeira. Ela estava fortemente embriagada e só se lembra de “partes” do que aconteceu: “Não me reconheci de jeito nenhum”. Ela diz que não consentiu em ser filmada e muito menos em ter esse conteúdo compartilhado publicamente.
O que tinha sido uma fofoca obscena no campus, transmitida através de mídias sociais anônimas e mensagens de texto em grupo, agora era uma história nacional. X removeu a postagem contendo o vídeo, mas no final do dia seguinte @SteveCumfull postou novamente. Em seguida, eles postaram uma captura de tela de um token de criptomoeda que compraram com o nome de Kowalski, com valor de mercado de US$ 11.400. “Coloque as economias da faculdade de seus filhos nisso”, eles tuitaram. @SteveCumfull poderia ter sido qualquer um: um amigo próximo, um vizinho, um mútuo com um machado para moer. Quem quer que fossem, agora pareciam estar lucrando com o pior momento da vida de Kowalski.
