“Pensei ter visto seu rosto hoje” de She & Him e os fantasmas da vida pós-graduação
Nostalgia Tracks é a coluna da Atwood Magazine dedicada ao poder da memória na música, mergulhando nas músicas que moldam quem somos e nos lembram de onde estivemos. Ao mesmo tempo pessoais e universais, estes ensaios exploram como certas faixas continuam a ressoar connosco ao longo do tempo, unindo o passado e o presente enquanto traçam os fios de identidade e cultura que moldam as nossas vidas.
•• •• •• ••
“I Thought I Saw Your Face Today”, de She & Him, torna-se uma terna reflexão de pós-graduação sobre memória, mudança e a estranha dor de procurar rostos familiares em uma vida que não parece mais a mesma.
•• ••
“Pensei ter visto seu rosto hoje” – Ela e ele
UMNeste ponto da minha vida, depois de me mudar de Los Angeles para Nova York em agosto, a sensação de quase ver um rosto familiar assume um peso diferente.
Pela primeira vez, estou vendo as pessoas se tornarem parte do meu passado enquanto eu ainda estou crescendo ativamente em direção ao meu presente. O que antes entendi como uma música sobre desgosto romântico agora reflete algo menos definido, mas igualmente desorientador: a vida de pós-graduação.
Durante o último ano da faculdade, todos tentam passar o máximo de tempo possível juntos: jantares chiques, daygers, brunches de formatura. O que começou como um calendário repleto de planos feitos por outras pessoas lentamente se transformou em semanas em que me encontro estendendo a mão um por um, apenas para preencher o espaço.
Uma faixa sobre pensar que você vê alguém que já foi importante para você – apenas para perceber que é apenas uma memória fugaz – se desenrola através desta música direta, mas multivalente. Ele captura exatamente o que Zooey Deschanel transmite sobre o desejo pelo que poderia ter sido em um relacionamento, ao mesmo tempo que permanece universal o suficiente para que quase qualquer pessoa se reconheça nele.
No meu caso, estou solteiro pela primeira vez na vida e entro em um período formativo aos vinte e poucos anos. Eu me pego procurando rostos familiares em lugares desconhecidos – seja uma situação antiga ou um amigo com quem não falo mais depois de me formar – procurando subconscientemente por pessoas que antes pareciam tão fáceis de encontrar. Na graduação, eu sempre soube onde todos estariam: o caminho para a aula, quando estariam na academia, com quem passariam o tempo. Agora, essa estrutura se dissolveu. E ainda assim, apesar da desorientação, não posso deixar de me apaixonar pelo que esta nova versão da minha vida está se tornando.
Eu pensei ter visto seu rosto hoje
Mas eu simplesmente virei minha cabeça
Seu rosto contra as árvores
Mas eu só vejo as memórias
Como eles vêm, como eles vêm
E eu não pude deixar de me apaixonar novamente
Não, eu não pude deixar de me apaixonar novamente
Com o passar dos meses, a imprevisibilidade da cura tornou-se menos relacionada à perda de alguém que não via há algum tempo e mais à perda de quem eu era. Depois da formatura, a vida com a qual me acostumei começou a parecer distante, quase desconhecida. A ideia de “quase vendo seu rosto hoje” vai além de uma única pessoa – reflete a versão de mim mesma que eu costumava ser: a garota sociável que nunca questionou se alguém gostava dela, que mediu seu valor por meio de validação constante. Também reflete a pessoa que ainda estou me tornando – alguém que não deixa mais um garoto definir seu valor próprio e que está aprendendo a se sentir confortável sozinha. É sobre as pessoas que antes pareciam permanentes, mas não estão mais presentes em minha vida cotidiana: a amiga que esteve ao meu lado durante a faculdade, apenas para se afastar silenciosamente sem explicação.
Os carros e rodovias me imploram
ficar longe, fora deste lugar
Minha mãe disse:
“Basta manter a cabeça,
e jogue como está”
À medida que avançamos nessas linhas, a voz de Zooey Deschanel sobe para um registro mais agudo, carregando uma sensação silenciosa de desespero, como se a própria esperança estivesse começando a desaparecer. Na minha própria vida, essa tensão reflete o empurrão e o puxão entre abraçar algo novo e ansiar pela facilidade do que veio antes. Às vezes, tarde da noite, penso naquelas pessoas e no quanto adorei estar na mesma rua dos meus “melhores amigos”. Mas o que percebo agora é que talvez essas amizades não fossem tão significativas quanto eu acreditava. Eles foram construídos com base em uma conexão genuína ou simplesmente na proximidade? Quando a mãe de Deschanel aconselha: “Apenas mantenha a cabeça fria e jogue como ela está”, isso se torna uma espécie de força de base – um lembrete para aceitar a vida como ela é, e não como ela existe na memória, onde até a faculdade se torna romantizada e seletivamente lembrada. Na cidade de Nova York, as pessoas de quem escolho me cercar parecem mais intencionais. Enquanto estou aqui deitado escrevendo este artigo, percebo que estou no período mais feliz, porém mais solitário, da minha vida. Ainda assim, sei que os amigos ao meu redor agora são a razão pela qual sou capaz de superar isso.
De alguma forma eu vejo o que é lindo
Em coisas que são efêmeras
Eu sou meu único amigo
E o amor é apenas um pedaço de tempo
No mundo, no mundo
Em Los Angeles, as amizades às vezes podem parecer performáticas, especialmente na faculdade, onde muitas conexões são formadas por meio de aulas ou festas. Na cidade de Nova York, as pessoas se sentem mais diretas – se essa honestidade é reconfortante ou isolante depende de como você a recebe. As amizades que mais valorizo aqui são aquelas que não só apareceram para mim quando precisei delas, mas também me desafiaram a enfrentar a possibilidade de ter dificuldade em ficar sozinho. Não há ilusão para se esconder: quase todo mundo aqui está tentando equilibrar trabalho e vida social, pagar suas contas e construir relacionamentos significativos ao mesmo tempo. Tive que aceitar que não estou exclusivamente sobrecarregado por nada disso. As dificuldades são inevitáveis e, no final das contas, a única pessoa constante que realmente tenho sou eu mesmo. Não consigo preencher essa ausência com um relacionamento amoroso ou mesmo com uma amizade, e acho que é isso que sempre procurei nesses rostos passageiros: a prova de que outra pessoa poderia me fazer sentir completa.
O zumbido que se segue na faixa é igualmente revelador. Suspenso algures entre a reflexão e a aceitação, capta a facilidade com que regressamos às possibilidades imaginadas. Parece um momento de resistência – uma tentativa de agarrar algo que já se foi, silenciando brevemente a realidade para imaginá-la retornando. Já considerei entrar em contato com uma velha amiga pela terceira vez simplesmente porque quero que sua última lembrança minha seja boa? Talvez. Mas mudar para algum lugar novo me ensinou que as versões fugazes que as pessoas têm de nós são moldadas por suas próprias experiências, não pelas nossas. A única coisa que resta a fazer é seguir em frente.
Em “Achei que vi seu rosto hoje”, o amor se torna menos um evento único e mais um padrão: aceitar a perda, seguir em frente, encontrar novas conexões e começar de novo.
Ela e ele encerram a música com a tranquila compreensão de que o luto não é linear. Ele chega em ondas e retorna sem aviso prévio – muito parecido com o processo para mim de crescer em uma nova versão de mim mesmo e da minha vida.
Cidade de Nova York, agradeço por este novo capítulo. Sem ele, eu nunca teria aprendido a viver para mim mesmo e não para outras pessoas. E para aqueles da minha vida passada, sei que continuarei carregando pedaços dessas pessoas para a vida que estou construindo aqui.
Talvez seja isso que realmente seja crescer: aprender a seguir em frente e ao mesmo tempo reconhecer os rostos que você procurava em todos os lugares.
——
:: conecte-se com Ela e ele aqui ::
——
“Pensei ter visto seu rosto hoje” – Ela e ele
— — — —
Conecte-se com ela e ele em
Facebook, 𝕏, TikTok, Instagram
Descubra novas músicas na Atwood Magazine
© Merge Records
