O Vento nos Salgueiros, certo? Kenneth Grahame, 1908.
Todos nós conhecemos a história infantil de dentro para fora. Toupeira e Ratty e o rude Texugo e o presunçoso Sr. Sapo com seus automóveis e todas as suas aventuras.
Peguei o livro já adulto – não me lembro por quê – e não era o que eu esperava.
Esta semana li novamente e é novamente surpreendente.
Quero dizer… deixe-me compartilhar um pouco da prosa com você.
É quando Mole encontra o rio pela primeira vez.
A relva verde descia até as duas margens, as raízes marrons e serpentinas das árvores brilhavam abaixo da superfície da água calma, enquanto à frente deles o acostamento prateado e o amontoado espumoso de um açude, de braços dados com uma roda de moinho gotejante e inquieta, que por sua vez sustentava uma casa de moinho de frontão cinza, enchia o ar com um murmúrio suave de som, surdo e abafado, mas com pequenas vozes claras falando alegremente a partir dele em intervalos. Era tão lindo que a Toupeira só conseguia erguer as duas patas dianteiras e suspirar: “Oh meu Deus! Oh meu Deus! Oh meu Deus!”
Há um capítulo em que eles relembram o verão que acabou de passar e uma descrição da vida vegetal dispara:
O cortejo da margem do rio marchara continuamente, desdobrando-se em cenas que se sucediam numa procissão majestosa. Loosestrife roxo chegou cedo, balançando exuberantes cachos emaranhados ao longo da borda do espelho, de onde seu próprio rosto riu de volta. O salgueiro, terno e melancólico, como uma nuvem rosa do pôr do sol, não demorou a segui-lo. O confrei, o roxo de mãos dadas com o branco, avançou para ocupar seu lugar na fila; e finalmente, certa manhã, a tímida e retardada rosa canina subiu delicadamente no palco, e sabíamos, como se a música de cordas a tivesse anunciado em acordes majestosos que se transformavam em gavota, que junho finalmente havia chegado. Um membro da companhia ainda era aguardado; o pastor para cortejar as ninfas, o cavaleiro por quem as damas esperavam na janela, o príncipe que beijaria o verão adormecido de volta à vida e ao amor. Mas quando o doce prado, jovial e perfumado em gibão âmbar, mudou-se graciosamente para seu lugar no grupo, então a peça estava pronta para começar.
Eles saem de barco à noite em busca de uma jovem lontra perdida. (Uma história totalmente diferente, mas eles encontram o espírito divino Pan, que intercede com um milagre e depois apaga suas memórias para que não sofram pelo resto de suas vidas na sombra desse espanto.)
Uma descrição do luar:
A linha do horizonte era clara e nítida contra o céu e, num determinado bairro, mostrava-se negra contra uma fosforescência prateada e ascendente que crescia cada vez mais. Por fim, sobre a borda da terra que esperava, a lua ergueu-se com lenta majestade até sair do horizonte e partir, livre de amarras; e mais uma vez começaram a ver superfícies – prados amplamente espalhados e jardins tranquilos, e o próprio rio de margem a margem, tudo suavemente revelado, tudo lavado de mistério e terror, tudo radiante novamente como durante o dia, mas com uma diferença que era tremenda. Seus antigos refúgios os saudaram novamente com outras vestimentas, como se eles tivessem escapado e vestido aquela roupa nova e pura e voltado silenciosamente, sorrindo enquanto esperavam timidamente para ver se seriam reconhecidos novamente por baixo dela.
É só… é…
Oh meu Deus! Oh meu Deus! Oh meu Deus!
Pedi ao ChatGPT que calculasse algumas estatísticas de legibilidade para mim: o comprimento médio da frase é de 18,5 palavras.
O comprimento das frases na literatura vem caindo ao longo dos anos (LanguageLog).
Mas não são as frases longas que fazem esta prosa funcionar para mim. É o ritmo.
E eu realmente não entendo isso lendo tudo na página. É porque eu estive lendo O vento nos salgueiros em voz alta.
Há alguns anos li o livro de Ursula Le Guin sobre escrita, Steering the Craft.
O primeiro capítulo é sobre o som de suas palavras:
Os elementos básicos da linguagem são físicos: o ruído que as palavras fazem e o ritmo de suas relações.
Ela recomenda ler em voz alta.
Então comecei a ler em voz alta.
Eu pegava uma página de prosa de um romance que eu realmente amava e o lia em voz alta, e em voz alta de novo, e de novo, e de novo, e de novo, até conseguir fazê-lo parecer tão maravilhoso quanto eu sentido foi quando eu estava lendo na minha cabeça.
É tão difícil de fazer. E você aprende muito sobre palavras e significados com essa prática.
Então duvido que você esteja lendo esse post em voz alta.
Mas aquela passagem sobre o luar acima…
Para mim, isso não funciona na minha cabeça. Tudo bem. Mas quando leio em voz alta – para minha filha, que é minha desculpa agora – para que faça sentido aos ouvidos dela e para que as palavras a carreguem, tenho que ler de uma certa maneira, e quando faço isso, as palavras de Kenneth Grahame me elevam para o céu, balançando no horizonte e bem lá em cima, livre de amarras, assim como sua lua.
E quando leio em voz alta suas palavras sobre a folhagem à beira do rio, estou certo também.
Faça-me um favor. Leia aquele parágrafo do luar em voz alta. Mesmo que baixinho, mas faça uma pausa agora, pare um momento e faça isso, leia em voz alta.
Então leia tudo O vento nos salgueiros porque é gratuito no Project Gutenberg em formato Kindle e tudo mais, e se você tiver uma desculpa para lê-lo para outra pessoa, faça isso, é transportado, majestoso e gentil ao mesmo tempo, e é uma alegria ter as palavras dele em sua boca, no ar e em seus ouvidos.
O Vento nos Salgueiros, certo? Kenneth Grahame, 1908.
Todos nós conhecemos a história infantil de dentro para fora. Toupeira e Ratty e o rude Texugo e o presunçoso Sr. Sapo com seus automóveis e todas as suas aventuras.
Peguei o livro já adulto – não me lembro por quê – e não era o que eu esperava.
Esta semana li novamente e é novamente surpreendente.
Quero dizer… deixe-me compartilhar um pouco da prosa com você.
É quando Mole encontra o rio pela primeira vez.
Há um capítulo em que eles relembram o verão que acabou de passar e uma descrição da vida vegetal dispara:
Eles saem de barco à noite em busca de uma jovem lontra perdida. (Uma história totalmente diferente, mas eles encontram o espírito divino Pan, que intercede com um milagre e depois apaga suas memórias para que não sofram pelo resto de suas vidas na sombra desse espanto.)
Uma descrição do luar:
É só… é…
Oh meu Deus! Oh meu Deus! Oh meu Deus!
Pedi ao ChatGPT que calculasse algumas estatísticas de legibilidade para mim: o comprimento médio da frase é de 18,5 palavras.
O comprimento das frases na literatura vem caindo ao longo dos anos (LanguageLog).
Mas não são as frases longas que fazem esta prosa funcionar para mim. É o ritmo.
E eu realmente não entendo isso lendo tudo na página. É porque eu estive lendo O vento nos salgueiros em voz alta.
Há alguns anos li o livro de Ursula Le Guin sobre escrita, Steering the Craft.
O primeiro capítulo é sobre o som de suas palavras:
Ela recomenda ler em voz alta.
Então comecei a ler em voz alta.
Eu pegava uma página de prosa de um romance que eu realmente amava e o lia em voz alta, e em voz alta de novo, e de novo, e de novo, e de novo, até conseguir fazê-lo parecer tão maravilhoso quanto eu sentido foi quando eu estava lendo na minha cabeça.
É tão difícil de fazer. E você aprende muito sobre palavras e significados com essa prática.
Então duvido que você esteja lendo esse post em voz alta.
Mas aquela passagem sobre o luar acima…
Para mim, isso não funciona na minha cabeça. Tudo bem. Mas quando leio em voz alta – para minha filha, que é minha desculpa agora – para que faça sentido aos ouvidos dela e para que as palavras a carreguem, tenho que ler de uma certa maneira, e quando faço isso, as palavras de Kenneth Grahame me elevam para o céu, balançando no horizonte e bem lá em cima, livre de amarras, assim como sua lua.
E quando leio em voz alta suas palavras sobre a folhagem à beira do rio, estou certo também.
Faça-me um favor. Leia aquele parágrafo do luar em voz alta. Mesmo que baixinho, mas faça uma pausa agora, pare um momento e faça isso, leia em voz alta.
Então leia tudo O vento nos salgueiros porque é gratuito no Project Gutenberg em formato Kindle e tudo mais, e se você tiver uma desculpa para lê-lo para outra pessoa, faça isso, é transportado, majestoso e gentil ao mesmo tempo, e é uma alegria ter as palavras dele em sua boca, no ar e em seus ouvidos.