O tipo complicado de aniversário

Meados de outubro sempre parece estar entre mundos. O ar cheira a fumaça de lenha e canela, a luz fica dourada e sonolenta, e até os gatos parecem tirar uma soneca mais profunda. É a estação da sopa fervendo na panela elétrica, da chuva batendo nas janelas e da vaga sensação de que algo está acabando… ou talvez apenas mudando.

Meu aniversário cai no 17ºnesta sexta-feira, bem no meio de tudo. Todos os anos, tento dizer a mim mesmo que é apenas mais um dia, mas nunca é. Este ano, uma das minhas consultas de terapia para traumas realmente cai sobre meu aniversário, que parece sombriamente poético. Talvez seja apropriado, no entanto. Talvez fazer o trabalho duro no dia mais difícil seja um tipo de ritual: desembrulhar tudo o que dói e esperar que algo mais suave viva por baixo.

No ano passado, meu aniversário chegou e passou como se nunca tivesse existido – sem cartões, sem presentes, sem mensagens de texto, sem guloseimas ou alegria. Acabei comendo uma fatia de pizza congelada queimada no jantar enquanto o câncer crescia silenciosamente dentro de mim, completamente desconhecido. Eu não sabia que estava tão doente ainda. Eu simplesmente sabia que me sentia invisível. Olhando para trás, parece o tipo mais cruel de prenúncio. Este ano quero pelo menos assinalar o dia, mesmo que seja pequeno, mesmo que seja só para mim.

Ainda assim, é complicado. Faço aniversário com meu irmão gêmeo, que não fala comigo desde que fiquei doente. Há algo quase cruel em ter um dia compartilhado com alguém que decidiu que não valia a pena aparecer, especialmente depois do câncer, depois da cirurgia, depois de voltar a viver. As reações do meu cônjuge variam enormemente de ano para ano: às vezes há um presente, às vezes há silêncio, às vezes punição (geralmente financeira), às vezes raiva por eu existir. Portanto, mantenho minhas expectativas baixas e meu coração tão cauteloso quanto necessário.

E às vezes, quando o dia parece pesado demais para carregar, ouço uma mensagem de voz da minha mãe, que guardo desde 2011. É a voz dela, brilhante e calorosa, me desejando um feliz aniversário como se fosse a coisa mais fácil do mundo. Ela já se foi há dois anos, mas sempre que ouço isso, por alguns segundos, ela está aqui novamente. Essa pequena gravação é ao mesmo tempo reconfortante e dolorosa, como segurar um globo de neve de algo que não consigo recuperar.

As agulhas e a esperança

A vida não para só porque as emoções estão pesadas. Os meninos e eu fizemos nossa peregrinação anual ao Walgreens em busca de vacinas, gripe, COVID, os suspeitos do costume. Saímos parecendo um pequeno rebanho de porcos-espinhos com os braços doloridos, cada um com um band-aid correspondente. Tornou-se um ritual familiar à sua maneira estranha: vacinar-se, fazer lanche, reclamar um pouco e seguir em frente.

E depois de meses de espera, finalmente comecei minha medicação com GLP-1. É estranho dizer que uma injeção dá uma sensação de esperança, mas dá. Talvez isso me ajude a estabilizar minha energia, a controlar minha saúde, especialmente minha inflamação e problemas de insulina, e a me sentir um pouco mais eu mesma novamente. Estou cautelosamente otimista, o que, para mim, é praticamente uma superpotência.

O Labirinto Médico

No final deste mês, tenho consulta com um novo oncologista em outro centro de câncer. É estressante mudar de cuidado, mas estou tentando acreditar que pode ser a atitude certa – alguém que ouve, que me vê como uma pessoa inteira, em vez de um diagnóstico.

E no próximo mês, terei o que gosto de chamar de meu “nomeações de senhora” – a mamografia anual, o exame pélvico e toda a alegria que isso traz. Quando agendei, descobri que eles incluem automaticamente um ultrassom pélvico para mim todos os anos, devido ao meu alto risco de câncer uterino e endometrial. Essa pequena surpresa não estava no meu cartão de bingo, mas acho que é melhor saber do que não. Ainda assim, o peso emocional de “apenas rotina” nunca parece rotina quando você já dançou essa dança com o câncer uma vez.

Os arco-íris e o desejo

Em algum lugar no meio de tudo isso, veio a chuva. Deixou para trás arco-íris. Prova de que a luz ainda acontece, mesmo quando você não a espera.

Então aqui estou: cansado, um pouco assustado, mas ainda aparecendo. Outubro parece mais suave este ano, mesmo com todas as suas arestas irregulares. Talvez porque finalmente estou me permitindo querer as coisas novamente.

E isso me leva à minha pequena lista de desejos de aniversário, nada sofisticado, apenas pequenas coisas que me trazem conforto ou me ajudam a continuar criando.

Honestamente, a gentileza conta mais do que qualquer coisa que você possa embrulhar.

Sobrevivendo mais um ano

Então é aí que outubro me encontra: machucado, curando, tentando. Estou me inclinando para os lugares aconchegantes – café com leite quente de abóbora e especiarias com bons grãos de café, noites de sopa, gatos sonolentos, o brilho de uma vela que acendi só para mim. Espero ter um jantar de aniversário de verdade este ano. Meu filho adolescente planeja fazer barras de limão (minha guloseima favorita), e pretendo comê-las na cama, enquanto a chuva sussurra lá fora. Porque consegui passar mais um ano, que me disseram que não conseguiria, e isso já é motivo para comemorar.

Talvez essa seja a verdadeira magia de outubro, encontrar cor depois da chuva, luz depois da chuva e pequenos motivos para continuar mesmo quando o mundo não percebe. Como arco-íris sobre céus cinzentos. Como a esperança, teimosa e brilhando pelas rachaduras.