Kazunori Hamana em Apartamento — Ridgeline edição 231
Assinantes Ridgeline –
Cara, foi divertido conversar com Kazunori Hamana em janeiro. Ele viveu uma vida bizarra, aparentemente sem um roteiro, embora eu suspeite que suas vibrações descontraídas e sutilmente de cavanhaque desmentem uma veia astuta. Ele foi acolhedor e rude de uma forma desarmante. Ele mora na selva de Chiba, em uma área que parece que pode deixar de existir sem a sua presença em dez ou quinze anos. Muitas vidas atrás, ele viveu nos confins de Shibuya, administrando uma loja de roupas selecionadas/usadas chamada “Blues” em Ura-Harajuku (na época em que Ura-Hara era um lugar sobre o qual você ouviria rumores em fóruns desonestos da Usenet, ou em cópias de TOKION roubadas da Casa Magazines no West Village, se houver; hoje é espalhado no TikTok como um presunto glaceado no Old Country Buffet) e dirigindo uma Ferrari. Agora ele dirige um caminhão kei e gasta todo o dinheiro que ganha vendendo sua incrível cerâmica na compra de terrenos e casas antigas na costa de Chiba, estabelecendo residências artísticas e criando espaço para comunidades artísticas criarem raízes.
Sua aquisição mais recente é uma pedreira na Península de Izu. Ele ficou entusiasmado com a quantidade de ferramentas antigas deixadas no local. Tenho certeza que ele eventualmente transformará isso em algo maravilhoso e estranho.
Eu o entrevistei para Apartamento Revista. Está na última edição, que você deve comprar. (Se você estiver em Prospect Heights, Brooklyn, a Canyon Coffee tem cópias à venda.) Apartamento é uma daquelas publicações milagrosas que agem como se ainda estivéssemos em 1998: Plump, lindamente impressa em um lindo papel, um pacote robusto de arte e cuidado. Estou honrado por ter algumas peças nele ao longo dos anos.
Na nossa entrevista não pudemos nos aprofundar no apartamento onde ele morou nos anos 90/00, mas aqui, em Ridgelinenão há editor que me impeça de bisbilhotar, atacando vocês, leitores, com fatos estranhos:
Hamana morava em Udagawachō, que fica entre a estação Shibuya e o Parque Yoyogi. Ele morava em um prédio sem elevador de sete andares, os três primeiros andares eram comerciais e os 4 a 7 eram apartamentos em estilo maisonette (dois andares empilhados). O edifício era chamado simplesmente de “Udagawachō Jūtaku” e ficava em Kōen-dōri em Udagawachō 3-3. O edifício foi demolido em 2009; Definitivamente, comprei alguns sanduíches de ovo no Family Mart, no primeiro andar, no final de sua vida útil.
O prédio foi construído em 1961, quando a estrada ainda era de cascalho. Arquitetonicamente, é uma arquitetura Shōwa classicamente “feia” – um conjunto robusto de Legos marrons com pequenas janelas de painel único e ângulos estranhos e bordas duras. Eu amo isso. Parece relacionado à URSS. É difícil imaginar, mas até muito recentemente, Shibuya costumava ser o interior de Tóquio, parecendo mais uma cidade saloon do oeste selvagem com ervas daninhas ondulantes do que um lugar para fazer parada de mão em roupas de ioga no meio de um cruzamento sob TVs gigantes gritantes enquanto seu namorado relutantemente filma. Nakameguro era onde você ia pegar vaga-lumes nos campos.
As unidades em Udagawachō Jūtaku foram vendidas (não alugadas), e os banheiros vieram como apenas encanamentosem acessórios. Então você traria sua própria banheira (de madeira!) E aquecedor. O aquecimento da banheira era ventilado pelo telhado para que você não morresse de envenenamento por monóxido de carbono (mais comum no Japão do que você imagina). É claro que tomar banho em casa era inimaginavelmente luxuoso; haveria meia dúzia de sentōs públicos num raio de um quilômetro quadrado. Portanto, essas eram algumas “mansões” levemente sofisticadas de OG surgindo para aspirantes a classe média. Há uma entrevista com um dos residentes originais (arquivado) falando sobre a situação do banho. Aparentemente, havia também uma “sala de amadurecimento de bananas” ao lado, onde as bananas eram amadurecidas com etileno antes de irem para o mercado.
Insanamente, quinze anos antes (1946) – logo virando a esquina – houve uma batalha entre a máfia taiwanesa que comandava o mercado negro naquela rua, a polícia de Shibuya e a yakuza japonesa (a quem a polícia chamou) envolvendo centenas de pessoas, coquetéis molotov e Katana. A máfia taiwanesa chegou ao ponto de construir um portão para uma Chinatown – num universo paralelo a apenas alguns milímetros de distância de nós, Dōgenzaka foi transformado com sucesso numa Chinatown do pós-guerra. A batalha foi eufemisticamente batizada de “Shibuya Jiken” (“incidente de Shibuya”). É meio engraçado imaginar uma guerra pop-up da yakuza com espadas acontecendo, onde adolescentes americanos agora sentam nas ruas bebendo conbini chū-hais e idiotas esvoaçando em “Mario Karts”, para desgosto de todos os residentes de Tóquio. Muitos de nós trocaríamos os Karts por uma luta de espadas ocasional.
De qualquer forma, o edifício de Hamana de 1961 sobreviveu até 2009 (graças aos terremotos e às bombas incendiárias, cinquenta anos é uma verdadeira eternidade na história arquitetônica de Tóquio); a reconstrução começou em 2011 e terminou em 2013. Claro, a reconstrução é um edifício moderno totalmente anódino. Como um edifício que foi empurrado por uma máquina de aplainamento cósmico, eliminando qualquer aspecto que pudesse ser considerado interessante ou peculiar. Aqui está o original no Google Streetview para você explorar (uma espécie de bênção arqueológica de um serviço). E então, após a reconstrução.
Pelos números:
- 1961–2009: 7 andares, sem subsolo, 16 unidades residenciais (60m2), sem elevador.
- 2013: 13 andares (dois abaixo; estacionamento), comercial B1-3F, 4F+ residencial. 49 unidades residenciais — 30–60m2. Elevador e terraço na cobertura.
Anódina ou não, isso é algo que Tóquio faz bem: construir. moar. habitação. Mas, Deus, você gostaria que eles fizessem isso com um pouco mais de estilo. Hoje se foram os materiais “reais” (pedra, madeira, tijolo) e as imponentes fachadas de vidro. Tenho certeza de que as unidades são mais confortáveis, mas também totalmente sem bom funk. Posso ver por que Hamana foi a última resistência no original.
E sim, embora Tóquio esteja construindo mais, é menos acessível do que nunca para o trabalhador de escritório médio: uma única unidade neste novo edifício parece custar perto de um milhão de dólares. O que – mesmo ajustado pela inflação – é provavelmente mais do que o custo de todas as unidades naquela iteração de 1961.
Se você quiser ver como aquela rua de Shibuya evoluiu ao longo das décadas, este blog (arquivado) rastreou uma série de fotos de filmes até locações reais – começando em 1961 e terminando em 1988. É incrível a rapidez com que elas passam das estradas de terra para o desfiladeiro do comércio.
Foi divertido investigar isso. Como eu disse, Hamana trocou essas escavações em Shibuya por uma vida mais lenta no campo, curando sardinhas, cozinhando panelas, mergulhando em banheiras aquecidas a lenha, tentando reunir uma comunidade criativa, uma antiga fazenda de cada vez.
Para a posteridade, aqui está a introdução ao meu Apartamento entrevista com ele (você deve pegar uma cópia de tudo!). A entrevista foi um arraso e o resto da edição “tapa”, como dizem eles (sejam quem forem):
Quanto mais me aproximava do estúdio de Kazunori Hamana, mais as coisas se tornavam em escala e toque humano. O trem saiu da estação de Tóquio – uma espécie de labirinto extenso de densidade desumana e comercialismo, consumismo em massa – e seguiu para leste, em direção a Chiba, ao longo da costa. O oceano se espalhava à direita da carruagem. De repente, a pequenez das passagens abaixo da Estação de Tóquio pareceu distante. Uma infinidade de umidade dominava a vista. À esquerda da carruagem, a expansão suburbana deu lugar a terras agrícolas e campos de arroz. As coisas estavam sendo cultivadas, cultivadas. Homens, mulheres e crianças tocaram na terra. O universo pelo qual o trem passava tornou-se cada vez mais sazonal.
Paradoxalmente, a escala cósmica das coisas também começou a aumentar. À medida que os edifícios diminuíam, o céu se expandia. A natureza estava preenchendo todas as lacunas ocupadas por materiais feitos pelo homem, apartamentos, torres, aviões, fios elétricos. Os plásticos desapareceram, a madeira prevaleceu. As casas eram velhas e desgastadas pelo vento. A viagem de táxi de Kazusa-Ichinomiya até o estúdio da fazenda de Hamana foi extremamente rural. Poucos outros carros estavam na estrada. Os campos de arroz dominaram.
Quanto mais me aproximava, mais óbvio se tornava o trabalho de Hamana. Cerâmicas como a dele só podiam ser vistas aqui, entre os sapos. Embora ele tenha passado grande parte dos anos 90 e da década de 1990 em Tóquio propriamente dito – bem no coração da máquina do caos, morando em um apartamento vintage próximo ao Parco em Shibuya, dirigindo uma Ferrari F355 – não havia como o trabalho que ele produz hoje poderia ter sido feito lá. E algo sobre ter vivido nessa mania parecia imbuir seu trabalho com o permissão para encontrar a paz aqui, vivendo entre a floresta e o oceano, entre a montanha e o rio.
Eu não sabia exatamente onde começava sua propriedade. Meu táxi não sabia bem onde parar. Ele fez backup. Descendo uma encosta veio Hamana acenando e sorrindo. Apertamos as mãos e, apontando um pouco mais adiante na estrada, ele disse ao taxista: O lugar adequado para deixar as pessoas é ali. Ele continuou: Haverá mais pessoas vindo aqui, então lembre-se.
Enquanto subíamos uma pequena colina até a casa dele, eu disse que tinha lido que ele era dono de algumas casas. Um casal? ele riu. Eu possuo cerca de vinte agora.
Ele me convidou para entrar, me preparou um chá e então nossa entrevista começou.
