Finn Wolfhard acha que a grande arte deveria deixar impressões digitais
O ator e músico Finn Wolfhard fala sobre passar duas semanas na floresta de Minnesota para gravar seu segundo álbum, ‘Fire From The Hip’, duelando consigo mesmo sobre seus melhores e piores impulsos, compartilhando sua vida pessoal através da música e uma teoria incisiva sobre quem está realmente tentando nos vender a IA.
Transmissão: ‘Fire From The Hip’ – Finn Wolfhard
As pessoas pensam que conhecem alguém, mas na realidade, isso é apenas uma pequena parte delas que você vê em uma tela ou ouve em uma música.
* * *
FInn Wolfhard teve o tipo de ano que faria o Google Agenda de qualquer outra pessoa parecer embaraçoso.
Em janeiro, ele hospedou Sábado à noite ao vivo. No mês seguinte, ele desapareceu em um estúdio de gravação residencial em um canto tranquilo da floresta de Minnesota, onde passou duas semanas gravando fitas bobina a bobina com alguns amigos próximos. Em maio, ele estava fazendo sua estreia nas escadas do Met Gala. E em 10 de julho ele lançou seu segundo álbum solo, Fogo do quadril.
Aos vinte e três anos, o músico-ator passou quase uma década no estranho país das maravilhas que é Coisas estranhas: Um dos programas mais assistidos, cortados e analisados no Twitter dos últimos dez anos.

Eu pego Wolfhard pelo Zoom em uma manhã de terça-feira. Ele liga de Vancouver, a cidade que continua sendo seu lar, apesar de uma carreira que poderia tê-lo atraído permanentemente para Hollywood, e está usando um chapéu Faye Webster vermelho e preto. Depois das gentilezas habituais, vamos direto ao que interessa: seu novo disco.
Fogo do quadril executa doze músicas em pouco mais de meia hora, carregando grande parte de sua energia. Apesar de ter sido gravado na neve de Minnesota, o álbum tem uma sonoridade surf-punk surpreendente, com guitarras aquecidas pelo sol que cortam alegremente o fuzz. A voz de Wolfhard, franca e infantil, se encaixa perfeitamente nesse mundo, dando à música uma diversão descontraída.
Durante momentos como “Maggie”, seus vocais tocam um pouco da doçura nua e crua de Alex Chilton, enquanto as vozes em camadas ao longo de faixas como “Crater”, “Follow” e “I’ll Let You Finish” têm um leve impulso de Beach Boys para cercar uma voz individual com um todo coletivo, e as camadas de eco fazem seus pensamentos solitários parecerem comunitários. É um disco que exige alto-falantes de carro e janelas abertas com fones de ouvido privados.

O título sugere algo lançado ao mundo antes que haja tempo para questionar.
Wolfhard conhece esse sentimento intimamente. Ele admite o hábito de dizer coisas sem pensar e imediatamente desejar poder voltar atrás. A arte do álbum reflete essa tensão, retratando-o duas vezes em um vestido do século XVIII (ah, sim, com chapéu tricorne e tudo!) travando um duelo consigo mesmo. É o conceito central do disco tornado literal, uma homenagem à famosa cena de impasse em Barry Lyndon. “Cada música obviamente tem seus próprios temas”, diz ele, mas o disco como um todo fica no meio do duelo: às vezes ele está seguro de si. Outras vezes, ele não é.
Uma coisa que ele tinha certeza era como fazer o disco. Sua estreia, 2025 Feliz aniversáriofoi feito em grande parte sozinho e gravado em fita cassete com o amigo e colaborador Kai Slater – quatro faixas, oito faixas, qualquer que fosse a música necessária. Ele adorou o som, mas o processo o deixou desejando mais espaço para experimentar. Para Fogo do quadrilele queria manter o calor da fita e ao mesmo tempo abrir possibilidades: mais faixas e mais versatilidade sem perder a saturação analógica de seu primeiro disco.
Sua busca o levou ao Pachyderm Studios (o mesmo estúdio onde o Nirvana gravou seu último álbum, No útero)que foi escolhido tanto pela sonoridade dos seus quartos como pelo que Wolfhard descreve como a sua atmosfera “aconchegante e assombrada”. Sua banda em turnê (Grant Prettyman, Hudson McNeese, Louis Nicely e Cadien Lake James) viajou para Minnesota com ele para gravar ao lado do engenheiro Andrew Humphrey. Nada nas sessões parece otimizado para eficiência: engenharia mínima, microfones instalados ao redor da sala para capturar quem estava tocando, tomadas completas ao vivo em vez de faixas reunidas posteriormente. É uma maneira muito tradicional de 1972 de fazer um disco em 2026. Foi também a primeira vez que Wolfhard gravou um álbum completo em fita bobina a bobina.
“Grande parte do disco é o que é por causa das cenas ao vivo que fizemos um com o outro”, diz ele.
O estúdio é residencial, então além de gravar lá, todos eles moraram juntos também. Os dias dos músicos parecem não ter tido uma forma fixa. Eles jantaram juntos e, se alguém entrasse no estúdio depois da meia-noite, eles gravavam o que achavam certo. Ninguém estava exatamente se deleitando; havia muito trabalho real a fazer. Mas também não havia outro lugar para estar, o que acabou sendo um tipo de luxo próprio. Quando sugiro que tudo isso soa suspeitamente como um acampamento de verão, ele ri e concorda.

“Uma unidade unificada” é como ele descreve o sentimento que queria que o disco capturasse, refletindo as pessoas que realmente tocaram nele.
É uma maneira interessante de falar sobre o que é tecnicamente um disco solo. Repetidamente, quando Wolfhard fala sobre Fogo do quadrila conversa parece desviar-se dele e em direção às pessoas que fizeram isso com ele.
As próprias músicas seguem vagamente esse padrão. Alguns são diretamente autobiográficos: coisas que o atormentavam e que precisavam de um lugar para ir. Outros nascem de histórias contadas a ele por amigos ou de coisas que ele leu por acaso. Ele não parece particularmente interessado em traçar uma linha vermelha entre os dois, nem parece preocupado sobre como os ouvintes podem tentar decodificar letras individuais. Tentar antecipar essas leituras, diz ele, seria “inibidor”, especialmente quando está escrevendo sobre algo pessoal.
Mas isso não significa que ele esteja tentando contar tudo às pessoas. Quando pergunto como ele aborda a especulação dos fãs em torno de sua música, ele descarta a ideia de que uma música possa representar a pessoa inteira que a escreveu.
“Nunca fiz nada em que dissesse algo super inflamatório e tivesse que reduzi-lo, ou fosse muito pessoal”, diz ele. “Mas acho que também quando você escreve sobre coisas que estão acontecendo na sua vida, é muito fácil pensar, bem, a vida delas é assim. Mas, na realidade, é apenas uma pequena porcentagem que você compartilha com as pessoas, mas essa porcentagem é incrivelmente vulnerável.” Tendo passado a maior parte da sua vida como figura pública, primeiro como criança e agora como adulto falando por si mesmo, a distinção parece importante; as pessoas pensam que o conhecem. Principalmente, eles sabem o que ele escolheu para lhes mostrar.

Quando nossa conversa se volta (como todas as conversas que valem a pena inevitavelmente acontecem) para os Beatles, Wolfhard gentilmente interrompe algo que estou dizendo para apontar um disco de John Lennon (Paredes e Pontespara quaisquer interessados) sentado em uma prateleira por cima do meu ombro. Quando se trata dos Fab Four, ele é um chefe verdadeiro e dedicado. Em uma entrevista à NME no início deste ano, ele chamou a banda de “a razão pela qual entrei na música e na atuação também”, creditando Noite de um dia difícil e Ajuda! ao apertar um botão em sua cabeça que a música e a comédia não eram mutuamente exclusivas, afinal.
Sua devoção também é a razão pela qual existe um videoclipe de George Harrison com seu nome como diretor. Lançado em dezembro passado, Wolfhard dirigiu um vídeo stop-motion para “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)” de Harrison, trabalhando com o amigo e animador Akash Jones. É um vídeo muito charmoso cheio de plantas dançantes que foi inspirado em uma visita ao jardim de Harrison em Friar Park. Feito à mão e fabulosamente sem pressa, tem a mesma textura que atravessa Fogo do quadril.
O visualizador de “I’ll Let You Finish”, primeiro single do novo álbum, funciona praticamente com a mesma mágica. Ele descreve este vídeo, animado quadro a quadro por Jones e outro amigo-colaborador, Marcus Mazzulla, como uma “fantasia inspirada em Terry Gilliam”. Ele mostra o processo por trás de sua própria criação, com sua mecânica claramente visível no quadro. O que parece encantá-lo não é apenas o vídeo finalizado, mas a evidência deliberada naquele vídeo das pessoas por trás da câmera que moviam as peças à mão, quadro a quadro, para evocar algo maravilhoso. “É a coisa mais próxima de um truque de mágica que você pode conseguir”, diz Wolfhard. “A coisa mais próxima da arte humana real, verdadeira e feita à mão.”
Eventualmente, à medida que a discussão em torno da criatividade alimentada pelo ser humano se volta para a IA, Wolfhard sinaliza que não aceita a noção cada vez mais popular de que a sua tomada de controlo do trabalho criativo é inevitável.
Ele se recosta por um momento, imerso em pensamentos. “Acho que as pessoas têm esta narrativa em que dizem: ‘Oh, a IA vai assumir o controlo, por isso podemos também levantar as mãos.’” Mas, diz ele, é apenas uma história, e uma história que está a ser vendida principalmente por “pessoas ricas muito, muito poderosas, donas das empresas de IA”. Ele aponta para as pessoas de seu próprio círculo que simplesmente optaram por não usar isso como prova de que a exclusão ainda é possível, mesmo que a tecnologia se torne mais difícil de evitar. “Não é como se tivéssemos a opção de deixar que isso não assumisse o controle”, ele admite. “Mas quanto mais trabalho você puder fazer sozinho, melhor.”
Ao final da nossa conversa, fica claro que o fascínio de Wolfhard pelos rastros que as pessoas deixam não é apenas uma preferência artística, mas também sua forma de se movimentar pelo mundo. Ele tem sido um conversador extraordinariamente generoso, o que parece um pequeno milagre vindo de alguém que alcançou fama global antes de ter idade suficiente para dirigir. Ele segue os desvios de nossa conversa com paciência e um nível de atenção que poderia fazer esquecer que ele provavelmente respondeu versões diferentes dessas mesmas perguntas durante toda a semana, enfrentando observações perdidas com atenção.
Sua tendência de permanecer, de perceber a pessoa por trás de uma coisa, parece a mesma que o atrai para coisas como o chiado de uma fita ou uma animação que exige que pequenos pedaços de papel sejam empurrados centenas de vezes. Wolfhard parece encontrar a mesma beleza em todos os lugares que olha: na música, na arte, nas conversas e nos relacionamentos que constrói com outras pessoas. As impressões digitais, em outras palavras, são o ponto principal.
——
:: transmissão/compra Fogo do quadril aqui ::
:: conecte-se com Finn Wolfhard aqui ::
——
— — — —

Conecte-se com Finn Wolfhard em
Facebook, 𝕏, TikTok, Instagram
Descubra novas músicas na Atwood Magazine
© Louie Nice
