Alguns passeios em Londres – Ridgeline edição 233
Assinantes Ridgeline –
Nos últimos dez dias tenho andado por Londres. Principalmente em um cantinho na parte nordeste da cidade. Mas será que dá para chamar uma parte de “esquina” quando a cidade se estende em todas as direções sem parar? Como quer que você chame, estive em minha pequena região nordeste (se não na esquina), passando as manhãs lendo e escrevendo até ficar vesgo e depois as tardes andando pelas ruas repetidamente.
Fiquei impressionado com o encanto geral estranheza de todos, o extremo Britânico de todos os britânicos, os pequenos floreios na moda ou no cabelo que gritam para esses olhos americanos em Tóquio: Londres! Um pouco de Bed-Stuy através do espelho e tudo mais.
Todos estão se movendo – há um muito de movimento (como seria de esperar, esta é uma cidade). Eu ando e sinto o caos de todo o movimento – os caminhantes, os ciclistas, os corredores, os entregadores, os pais com carrinhos de bebê, os ônibus gigantes que, francamente, me assustam (especialmente os elétricos; como se uma baleia aparecesse de repente a um metro do seu ombro). Trelas não existem; os cães farejam para a esquerda e para a direita e para a esquerda e para a direita. Caminha pelo Cemitério Abney Park. Cães sem coleira em abundância. Os cães correm soltos em meio às lápides desabadas e aos ossos velhos. Ai dos que têm medo de cães por aí.
Eu cheguei na chamada ‘cidade’ algumas vezes. Mais movimento, caos extremo. A sinalização de caminhada muda apenas metade da rua por vez. A multidão de turistas assim que você sai de Covent Garden. (E aqueles obrigatório elevadores em uma estação de metrô? Ufa.)
Mas, na verdade: eu mal conheço Londres. O que só aumenta o prazer surreal de tudo isso. Os bairros se fundem. As estratificações socioeconômicas estão perdidas para mim. Parece que leva pelo menos quarenta e cinco minutos para chegar a qualquer lugar da cidade. É imensa esta cidade, espalhando-se aparentemente para sempre. Isso me lembra Tóquio nesse sentido, mas mais atarracado. Londres é assustadoramente “baixa” – isto é, parece estar faltando uma camada de altura que você normalmente esperaria (ou pelo menos, eu me vejo esperando).
Eu andei de lugar desconhecido em lugar desconhecido. Assisti a um show de comédia no Bill Murray em Angel e peguei o New River Path por uma hora para chegar lá, passando por algas verdes elétricas e jardins de pedras repentinos. Um homem adulto de bermuda sentou-se ao meu lado e suas pernas pálidas eram mais pálidas que minha barriga; Eu havia encontrado meu povo. Caminhei de algum ponto aleatório da cidade por uma hora até o Barbican – um amigo mudou-se recentemente para seus apartamentos de meados do século. Os arredores pareciam estar no set de Brasil; de repente, a estética do filme fez sentido. Camadas subterrâneas e acima do solo fundidas. Eu estava em um estacionamento ou em um jardim de esculturas? Pequenos botões de vidro nos intercomunicadores do tipo é-isto-ou-não-isto eram usados para levantar um corpo (mas silenciosamente; o zumbido estava acontecendo?!). O elevador cuspiu você em um corredor estilo Backrooms com pesadas portas azuis. Para que lado? Você tinha certeza de que não cortaria em nenhuma direção. Quando você finalmente encontrou o apartamento: uau. Três andares girando em torno de uma escada de madeira com corrimãos tubulares de aço dobrados, enormes janelas quadradas com moldura de madeira (adicionalmente inseridas com molduras de metal) que deslizavam sobre trilhos de metal abrindo para três varandas, um quarto no último andar com tetos de três metros e meio e claraboias curvas. Abra todas as janelas e você terá um fluxo de ar surpreendente por toda parte. Um túnel de deleite ventoso. Foi numa dessas varandas que notei The Shard — um único exemplar de ridículo no horizonte, ao sul do rio. Noventa e cinco andares horríveis. Isso me fez pensar sobre a “falta” geral da cidade. Fiquei envergonhado pelo The Shard da mesma forma que estou envergonhado pelos apartamentos bilionários na extremidade sul do Central Park (e envergonhado por nós por termos conseguido).
Mas não voltei do Barbican para casa. Meu amigo tinha um disco de Zyn na mesa. Ah, vou tentar isso, pensei, num momento de capricho adolescente. Zyns eram suecos, você poderia comprá-los em qualquer lugar, que produto engraçado. Nada de mal jamais veio da Suécia, pensei. Pareciam travesseiros para bebês bonecos. Entre o lábio superior e as gengivas enfiei a bonequinha de nicotina. Quinze minutos depois eu estava vomitando. Que diabos inventou tal coisa? E as pessoas sugam isso diariamente? De boa vontade? Repetidamente? Eu sou o primeiro americano em Londres a ter um “branco” (de alguma forma, a mais britânica das palavras britânicas; incorporando singularmente a curiosidade generalizada e casual do Reino Unido sobre drogas) de um Zyn. Fiquei abalado. Meu corpo sob o domínio da histerese invertida de uma bomba de nicotina. Um suor frio encharcou minhas roupas. Eu me enrolei como uma bolinha idiota no chão, derrubada pela almofada idiota da bonequinha. Ao longe, através de uma daquelas lindas janelas de meados do século, pude ver The Shard. Isso zombou de mim. Ele pulsava como o Olho de Sauron em seu extremo deslocamento, e parecia que eu tinha sido apaixonado por ele, por meio da Suécia, por julgá-lo da varanda de um apartamento no Barbican. ABBA tocou fracamente. Sonhei em sair do chão um dia, mas esse dia parecia distante. Os amigos ao meu redor falavam apaixonadamente sobre enrolar as meias. Em breve, eu estaria andando novamente. Eventualmente, liguei para um carro.
Achei que Londres tivesse acabado por um tempo, mas Heathrow (e os hackers?) Pensaram o contrário. Eu deveria estar na Noruega esta noite. Dedos cruzados para que o voo de amanhã decole (e pouse). Então: amanhã andarei mais por Londres, aproveitando esse dia extra no horário de Londres por meio dos inconstantes deuses da aviação.
Boa noite,
C
