O episódio de Anthony Bourdain que nunca existiu – Randomwire
Embora Anthony Bourdain tenha visitado a vizinha Chengdu duas vezes – uma vez por Sem reservas (2006) e novamente para Partes desconhecidas (2016), ele nunca visitou Chongqing (重庆), o que é uma pena porque acho que teria dado certo na sua casa do leme. Isto é o que imagino que ele poderia ter escrito se tivesse feito isso.
Chongqing não se importa com o que você pensa.
Isto não é Pequim com a sua grandeza imperial, ou Xangai exibindo os seus ossos Art Déco e torres de vidro. São trinta milhões de pessoas das quais você nunca ouviu falar, empilhadas umas sobre as outras em montanhas envoltas em neblina, na confluência de dois rios que afogam segredos há milênios.
Você quer picante? Você acha que sabe picante? Você não sabe picante. Este é o aperto de mão de Chongqing: um caldeirão fervente de hotpot borbulhando com pimenta suficiente para fazer um homem adulto chorar, e os habitantes locais? Eles estão apenas começando. Eles comem isso à meia-noite, no verão, num calor de 100 graus e com 100% de umidade, porque é isso que você faz aqui.
A cidade em si é um sonho febril de pontes empilhadas sobre pontes, estradas que atravessam prédios de apartamentos, um horizonte brilhando através da neblina como uma cidade portuária industrial que decidiu que a vertical era a única direção que restava. Você pega o elevador até o primeiro andar e de alguma forma chega ao vigésimo segundo. Geografia é uma sugestão. A lógica é opcional.
Mas o problema é o seguinte: enquanto Pequim estava ocupada sendo a capital e Xangai contava o seu dinheiro, Chongqing alimentava as pessoas. Comida de verdade da classe trabalhadora. Do tipo que mancha a camisa e queima as entranhas horas depois. Macarrão puxado à mão às 5 da manhã. Espetos grelhados nos cantos onde o fumo se mistura com a névoa perpétua. Comida que não pede desculpa, não precisa que você poste no Instagram.
Mas você não pode comer hotpot para sempre. Então você vai procurar o outro Chongqing. Aquele que não é apenas sobre sua língua pegar fogo.
Primeira parada: Teyuan, o Museu de História dos Partidos Democráticos. Sim, você leu certo. Democrático festas—plural—na China. Está instalado neste belo jardim onde, na década de 1940, Mao e Zhou Enlai se reuniram com os partidos não-comunistas para discutir como seria a nova China. Alerta de spoiler: as coisas não funcionaram exatamente como as outras partes esperavam. Mas o problema é o seguinte: o lugar é lindo. Arquitetura clássica, pátios tranquilos, o tipo de espaço onde se pode imaginar que as pessoas acreditavam, mesmo que brevemente, que o compromisso era possível. A história como realmente aconteceu é confusa e complicada. Este museu não foge disso. Muito.
Então você desce. Literalmente. O Museu Subaquático de Baiheliang, onde antigos peixes de pedra e inscrições que registram 1.200 anos de níveis de água do rio Yangtze estão agora quarenta metros abaixo da superfície, afogou-se quando construíram a Barragem das Três Gargantas. A solução chinesa? Construa um corredor subaquático para que você possa caminhar ao longo do leito do rio e observar através das vigias essas esculturas que costumavam marcar secas e inundações. É brilhante. É uma loucura. É a coisa mais chinesa que se possa imaginar: inundamos a nossa história, mas não se preocupe, você ainda pode vê-la através do vidro reforçado enquanto os peixes nadam lá em cima. Progresso e preservação ao mesmo tempo, cabendo ou não.
816. A usina nuclear.
Nas profundezas de uma montanha escavada, a duas horas da cidade, milhares de trabalhadores passaram dezoito anos a construir um enorme complexo subterrâneo concebido para produzir plutónio para armas nucleares. A paranóia da Guerra Fria tornou-se realidade. Exceto que eles nunca terminaram. Nunca produzi um único grama de material para armas. E agora? Agora você pode fazer um tour. Caminhe por cavernas do tamanho de catedrais, salas de reatores, túneis que duram para sempre. É estranho, espetacular e completamente absurdo. Este monumento ao medo e à ambição que nunca cumpriu o seu propósito, agora iluminado com LEDs coloridos para os turistas tirarem selfies onde iriam dividir átomos.
Aqui está o que impressiona você na China: nada é permanente, mesmo quando deveria ser. Um registro histórico milenar, afogado em vinte anos. Um projeto nuclear de dezoito anos, abandonado antes mesmo de funcionar. Linhas ferroviárias de alta velocidade que não existiam há apenas alguns anos. As montanhas eternas, esculpidas, inundadas e reconstruídas. Tudo aqui existe em múltiplas escalas de tempo ao mesmo tempo – antigo, moderno e o que vier a seguir, tudo acontecendo simultaneamente.
E depois houve jantar com Liu.
Liu (nome fictício) é amigo de um amigo, engenheiro de uma das grandes empresas de tecnologia da China. O apartamento dele fica em uma daquelas torres enormes que atravessam a neblina, o tipo de lugar onde a viagem de elevador demora tanto que você começa a sentir a pressão mudar nos ouvidos. Janelas do chão ao teto. A cidade inteira se espalhava abaixo.
Antes do jantar, ele quer me mostrar sua biblioteca. Estou esperando manuais técnicos, talvez algumas revistas de engenharia. Em vez disso: prateleiras repletas de teoria política, análise histórica e vários livros sobre 4 de junho de 1989. Tiananmen. O “incidente”, como às vezes é cuidadosamente chamado aqui.
Então conversamos.
Liu é inteligente. Bem educado, fala inglês perfeitamente, lê vorazmente. E ele está me dizendo, com muita seriedade e muita calma, por que o relacionamento de Xi Jinping com Putin faz sentido. Por que as reivindicações históricas no Mar da China Meridional têm mérito. Por que a maioria do povo chinês apoiaria a reunificação com Taiwan, mesmo que ela ficasse feia. Ele está citando datas, tratados, padrões duplos ocidentais. Ele não está com raiva ou na defensiva. Ele está explicando, da mesma forma que você explicaria por que uma ponte precisa ser construída de uma determinada maneira.
E eu estou ali sentado, balançando a cabeça, fazendo perguntas, tentando agir de boa fé. Porque é isso que você faz. Você ouve. Você tenta entender como alguém chega a conclusões que fazem seu cérebro doer.
Mas aqui está a verdade incômoda: não sei se estou ouvindo o que Liu realmente acredita ou o que ele foi condicionado a acreditar. Ou se ainda há alguma diferença. Este é um homem que pode discutir Putin e a Ucrânia na sua própria casa, não para condená-los, mas para racionalizá-los através de quadros de soberania territorial e de uma visão de longo prazo da história. Um homem que consegue ter contradições nas mãos e não sentir dissonância cognitiva.
Talvez isso o faça sofrer uma lavagem cerebral. Talvez isso me torne ingênuo. Talvez sejamos ambos produtos das nossas respectivas máquinas de propaganda, e esta conversa seja apenas de dois tipos bem-educados a conversar num apartamento num arranha-céu enquanto o Yangtze flui lá em baixo.
Aliás, o jantar é incrível. A esposa dele preparou pratos que nem consigo nomear. Nós bebemos. Nós rimos. E por um tempo, não falamos nada sobre política.
Mas deixo o apartamento dele inquieto. Não estou com raiva. Não é hipócrita. Apenas… inquieto. Porque é isso que não lhe contam sobre viagens: às vezes você conhece pessoas de quem realmente gosta, pessoas que são generosas, atenciosas e complicadas, e percebe que o abismo entre vocês não tem a ver com compreensão. Vocês se entendem muito bem. O abismo é algo mais profundo, algo que a boa comida e a boa conversa não conseguem superar.
No meu último dia, recebo um e-mail da companhia aérea. Meu voo para Pequim foi transferido para uma aeronave diferente: um Comac C919. O jato comercial desenvolvido na China. Aquele que ainda não recebeu aprovação internacional de segurança.
E estou sentado no meu quarto de hotel, olhando para este e-mail, tentando genuinamente descobrir se quero entrar neste avião.
É seguro? Provavelmente. O governo chinês apostou enorme prestígio nesta coisa. Eles não vão deixar isso cair do céu. Mas, novamente, acabei de passar três dias em uma cidade que me mostrou o quão pouco entendo sobre o que acontece aqui. E agora devo apostar a minha vida num avião que existe tanto para orgulho nacional como para transporte?
Claro que entro no avião.
Está tudo bem. Decolagem suave, assentos confortáveis, tripulação profissional. E à medida que subimos acima do nevoeiro de Chongqing, eles exibem um vídeo nos ecrãs superiores: um pequeno filme de propaganda brilhante sobre a história da aviação chinesa, narrado como uma história de oprimido, onde a China é ao mesmo tempo herói e vencedor. É inteligente e sério e não sei dizer se devo achá-lo inspirador ou absurdo.
Isso é Chongqing. Tudo isso. O hotpot e os arranha-céus, o museu inundado e a fábrica de bombas abandonada, o anfitrião generoso com a certeza inabalável e, no momento em que você embarca em um avião, não tem certeza se confia. Contradições que de alguma forma não se anulam, mesmo quando deveriam. Um lugar que irá alimentá-lo, fasciná-lo, perturbá-lo e fazê-lo questionar o que você acha que sabe.
