Não há livros na loja Ten-don – Ridgeline edição 218
Ridgeline assinantes –
(Publicado originalmente em japonês na Esquire Japan, outubro de 2025)
Há cerca de vinte e três anos, em Tóquio, eu costumava comer em um restaurantezinho engraçado tendão loja chamada Imoya. Eu era estudante na Universidade de Waseda naquela época, e esse lugar era uma referência no campus. O tendão, quando bem feito, pode ser divino, e Imoya era totalmente divino.
A loja era administrada pelo marido e pela mulher mais mal-humorados que você já conheceu. O lugar todo tinha apenas sete ou oito balcões em torno de uma cozinha aberta. O marido aparentemente morava no sótão da loja. Uma pequena escotilha no teto se abriu e desceu uma escada. Ele subiu como uma aranha. (Assim dizia a tradição dos universitários.) A esposa morava na mesma rua, a alguns quilômetros de distância, em Iidabashi, e caminhava de um lado para o outro todos os dias. Mas juntos eles decidiram que o seu papel na comunidade – como uma dupla rabugenta – era fornecer tantas tigelas deliciosas de tendão para o maior número de alunos pelo menor preço possível. Esqueci o custo exato, mas provavelmente foi cerca de ¥ 500. Rapaz, era volumoso. E eu acho oomori estava livre. Mas eles tinham regras, e era melhor você obedecer a essas regras.
Primeiro, sem falar. A loja era apenas um balcão, o preço era barato e o número de pessoas esperando diariamente não era trivial. A qualidade da comida, devo dizer, era excelente. Foi talvez uma das melhores proporções de elevated_meal:price na história de Tóquio. Todos esses universitários famintos e pobres só queriam fortalecer o tendão, e este estava se aproximando dos níveis Michelin com preços do McDonalds. Portanto, o objetivo de suas regras era fazer com que nossos corpos estudantis desengonçados e cheios de hormônios percorressem o sistema de tendões o mais rápido possível. Conversar desacelerou as coisas. Você não podia falar E comer. Então não fale. Além dos sons de óleo borbulhando e mastigação, o lugar estava em silêncio mortal. Parecia uma igreja.
E, sem livros. Vamos. Livros? Não. Você estava lá para comer. Este não era um resort à beira-mar em Bali. Você não levantou os pés e tomou um gole de piña colada enquanto mordiscava cuidadosamente uma tigela de tendão, folheando o último conto de Banana Yoshimoto. Não. Seu trabalho era: Comer. Que. Tigela. E a esposa (o marido nunca falava com ninguém) advertia rápida e brutalmente se você não conhecesse a regra, se por acaso você pegasse um livro enquanto esperava pela tigela. (Ou Deus me livre, depois que sua tigela chegar.)
Comecei a comer lá no momento em que os telefones japoneses estavam se tornando uma moda. Então essa regra também – sem telefonesembora fossem muito mais benignos do que qualquer coisa que temos hoje, sem rolagem de destruição, sem fotografar sua comida para algoritmos tolos. O “curtir” ainda não existia. Você não conseguia acumular seguidores e, dessa forma, esses telefones antigos eram puros, mas ainda assim eram uma distração da tarefa em questão. Então: sem telefones.
Finalmente, se você pedisse uma grande porção de arroz e deixasse pelo menos um grão intacto, seria proibido de pedir uma grande porção novamente. Como eles se lembraram? A esposa tinha memória fotográfica. (Mais conhecimento.) Mas, novamente, nunca vi ninguém ousar quebrar a regra. Nunca vi ninguém entregar uma tigela que parecesse tudo menos lambida e limpa.
Assim foi, essa pequena dupla fez sucesso na barriga de cem mil universitários ao longo de cinco décadas. Um dia, não muitos anos atrás, o marido simplesmente não desceu do sótão. E esse foi o fim de Imoya.
Imoya era amada. Sim, eles estavam irritados, mas eram justos e, na décima visita, você poderia até sorrir. E a comida era verdadeiramente incomparável no panteão de ¥ 500 ou mesmo ¥ 5.000 refeições. Você tinha que conquistar seu lugar, tinha que provar que entendia o que eles estavam fazendo, por que estavam fazendo isso, e mostrar sua honra e reverência sendo um bom cliente.
Sinto falta de Imoya. Sinto falta dessas regras. Hoje olho ao meu redor em cafés e pequenas empresas e as pessoas comem sozinhas com um telefone apoiado no balcão, assistindo ao YouTube ou folheando o TikTok ou Reels ou assistindo TV. Eles tocam-tap-tap em videogames no estilo Candy Crush entre as mordidas. Eles mal olham para a comida e muito menos a saboreiam. Eles estão em qualquer lugar, menos “no” lugar, em qualquer lugar, mas focados na refeição. A fila atrás deles cresce, e o tempo de espera pelos assentos fica cada vez mais longo, à medida que nossos telefones se tornam mais viciantes e mais introspectivos todos parecemos nos voltar.
Visitei dezenas de jazz kissa em todo o Japão. Quando foram inaugurados, nas décadas de 50 e 60, os discos eram proibitivamente caros e os músicos americanos em turnê pelo Japão eram raros. A única maneira de realmente ouvir jazz estrangeiro era em suas lojas. Estava acontecendo uma arbitragem de informações, uma espécie de tradução entre o exterior e o local, e a jazz kissa era a corretora intermediária. Então eles também tinham regras. Não fale (você está lá para ouvir). Eles tinham pequenos blocos de papel nos quais você poderia solicitar um álbum. (A música estava tão alta que você não conseguia fazer um pedido usando sua voz, de qualquer maneira.) Se você fizesse um pedido de música e fosse ao banheiro enquanto ela estava tocando, você nunca mais teria permissão para fazer outro pedido. Obviamente, naquela época não existia Spotify, nem Apple Music. As regras foram modeladas em alinhamento com o seu propósito, elevaram o seu propósito, criaram uma espécie de presença superlativa na loja, provando aquele café queimado, ouvindo Charlie Parker pela primeira veztendo sua mente explodida. As caixas de fósforos às vezes tinham linhas impressas para você fazer anotações sobre o que ouviu naquele dia (isso era um assunto muito sério, ouvir jazz).
Hoje, penso muitas vezes sobre o que poderia ser arbitrado, o que poderia ser intermediado e como poderíamos recuperar a nossa atenção dos espelhos negros que temos nas mãos. Passei a sentir que um café ou restaurante proibindo os próprios telefones (não importa os laptops; os telefones sempre me parecem os verdadeiros assassinos de vibrações (mas é claro, os idiotas que fazem videochamadas em cafés serão para sempre o chefe final da sanidade)) forneceria algum tipo de utilidade para o mundo, se auto-selecionaria para um certo tipo de cliente que deseja o silêncio compartilhado dos algoritmos, das notícias, do barulho de horror e indignação sem fim.
Sinto que há uma sugestão de algo no sistema de armários de sapatos em vai sentirbalneários locais. Aqueles armários de madeira com grandes chaves de metal ou madeira. Eles são lindos de usar. As chaves são enormes e satisfatórias. Eu poderia imaginar o mesmo tipo de sistema sendo usado em um café. Você entra, coloca o celular no armário, pega a chave gigante, senta, lê um livro, quem sabe… escreve no papel?! Não são permitidas videochamadas, nem loops dopaminérgicos. Faça algo onde você está no momento, algo longe do algoritmo, longe de um LLM tentando você a pedir para reescrever ou desenhar ou realizar o ato criativo por si mesmo.
Há um café em Kyoto que parece uma igreja. Você tem que reservar seu lugar. Duas horas. Sem dispositivos. Só você, o silêncio e os livros.
Quando vejo alguém rolando sozinho em um balcão, sempre me lembro de Imoya. A primeira loja que visitei com regras. Regras que inicialmente não faziam nenhum sentido para mim (meio que me frustraram nas primeiras vezes que visitei), mas que depois não apenas fizeram sentido, mas se tornaram algo que eu amei, adorei – o audácia ter as regras, mas depois a beleza do que elas possibilitaram. As regras mantinham os assentos virados, o óleo borbulhando, os legumes fritando, as barrigas dos estudantes cheias. Eles obrigavam você a olhar, realmente olhar, para onde estava e a estudar o lindo trabalho que acontecia atrás do balcão de madeira imaculado. Eles permitiram que um restaurante florescesse, que a loja gerasse lucro com margens mínimas e que duas vidas mal-humoradas – mas, em última análise, silenciosamente compassivas e apaixonadas – fossem preenchidas com significado.
