“Let It Be Perfect”: “House com John Cale” de Charli xcx e Creative Burnout
“House with John Cale”, de Charli xcx, transforma a crise pós-Brat em um exorcismo gótico e exuberante de esgotamento criativo, interrogando a beleza, a perfeição e a prisão que ela mesma criou agora.
siga nossa playlist de músicas de hoje
“Casa com John Cale” – Charli xcx
Acho que vou morrer nesta casa…
* * *
CHarli XCX passou a maior parte de sua carreira moldando como a música pop soaria anos antes de o mainstream se popularizar.
Quando Pirralho foi anunciado, o burburinho era inevitável, os fãs até tatuaram o título meses antes do lançamento do disco. Embora a maioria dos discos sensacionalistas fracassassem, Pirralho foi um clássico instantâneo, elevando-a a novos patamares ao equilibrar uma energia ousada e infundida com uma vulnerabilidade raramente ouvida no gênero. Agora, no final de 2025, a poeira baixou, deixando uma pergunta: Como você segue sua magnum opus? No dia 10 de novembro, ela respondeu na forma de “Casa com John Cale”, a primeira música do diretor Emerald Fennell Morro dos Ventos Uivantes trilha sonora. Enquanto o mundo persegue seu som, Charli foi para algum lugar mais sombrio e assombrado do que nunca.
Entra John Cale. Para quem conhece seu trabalho, a colaboração não é nenhuma surpresa. Poucos poderiam carregar sua seriedade, dada sua longa história no rock de vanguarda, e aqueles que ultrapassam os limites deveriam permanecer unidos. Charli explicou a colaboração:
“Há alguns anos assisti ao documentário de Todd Haynes sobre o Velvet Underground… Uma coisa que me marcou foi como John Cale descreveu um requisito sonoro fundamental do Velvet Underground. Que qualquer música tinha que ser ‘elegante e brutal’… Então decidi entrar em contato com ele para saber sua opinião sobre as músicas que sua frase havia inspirado tão profundamente, mas também para ver se ele gostaria de colaborar em alguma… Enviei-lhe algumas músicas e começamos a conversar especificamente sobre ‘House’. Conversamos sobre a ideia de um poema. Ele gravou algo e me enviou. Algo que só John poderia fazer. E foi… bem, isso me fez chorar.
Finn Keane, um colaborador frequente de Charli, cuida da produção. Ele se destaca no pop experimental e hino, e essa música gótica exuberante não é diferente, apesar de sair do gênero. As cordas entram, baixas e iminentes. A voz estrondosa de Cale pergunta: “Posso falar com você em particular por um momento?” À medida que ele continua, o instrumental aumenta, adicionando peso através de intervalos dissonantes e apertados. Perto do fim vem a catarse: um boom pós-industrial sísmico. Em sua reta final atmosférica, parece que a proporção muda de tela ampla para tela cheia. As camadas se acumulam, distorcendo a trilha minimalista. Charli geme e chora por causa do barulho da bateria e do feedback, sua voz quase se tornando parte da percussão. À medida que as camadas são retiradas, permitindo ao ouvinte expirar, John Cale murmura, “Em todos os cômodos, ouço o silêncio.” Os segundos finais são tão silenciosos que você pode ouvir um alfinete cair.
Posso falar com você em particular por um momento?
Eu só quero explicar
Explique as circunstâncias
eu me encontro em
O que e quem eu realmente sou
Eu sou um prisioneiro
Para viver para a eternidade
Eu estava pensando: “Que lugar é esse?”
Eu pensei que seria perfeito
Eu pensei
“Quero que seja perfeito”
Por favor
Que seja perfeito
Estou vivendo em outro mundo?
Outro mundo que eu criei
Para que?
Se é beleza
Você vê beleza?
Se há beleza
Diga que é o suficiente
Acho que vou morrer nesta casa…
O que chama ainda mais a atenção do que a produção é o conteúdo lírico. A contribuição de Cale fala da insegurança, do desejo pela beleza e do sentimento de perda na vida que construiu. Alguém poderia atribuir isso a Morro dos Ventos Uivantes, a casa atua como um veículo para explorar a armadilha, mas carece da obsessão e das lentes românticas que a adaptação para a qual foi escrita pode evocar. Embora possa ser acidental por ser a escrita de Cale, é mais paralela à sua carreira do que ao trabalho de Brontë.
Charli refletiu recentemente sobre o impacto de seu novo sucesso. Em uma postagem do Substack intitulada “Correndo no local em um sonho”, a estrela pop escreveu: “Acho que quando há um grande influxo de alegria, paixão e vitalidade na criação de um álbum… há naturalmente uma sensação de vazio que se segue quando ele é lançado no mundo… no final do processo, eu meio que senti como se estivesse espremendo sangue de uma pedra… Eu estava preso, estava vazio, estava estéril, estava correndo no local de uma maneira diferente.” Tendo esta afirmação em mente, “House” parece ser sobre sua nova posição. As letras, “Estou vivendo em outro mundo? Outro mundo que criei para quê? Se é beleza, você vê beleza? Se há beleza, diga que é o suficiente.” confirmar a prisão que ela construiu para si mesma. Criar algo tão grande é emocionante, mas faz com que ela precise de uma inovação, apesar de estar exausta. Isso faz com que a música pareça ainda mais crua, mostrando as consequências da ambição, seja ela intencional ou não.
O ‘pirralho’ de Charli XCX, mas é uma mesa redonda
:: RECURSO ::
Seja qual for o caso, “House” é Charli em sua forma mais ousada.
Esse risco sonoro faz com que quem está ouvindo se deleite com sua escolha mais interessante até agora. O Morro dos Ventos Uivantes a trilha sonora será lançada junto com o filme em 13 de fevereiro de 2026.
Até então, só podemos adivinhar o que ela fará a seguir e esperar que esta seja apenas a redefinição criativa de que ela precisava.
——
:: conectar-se com Charli xcx aqui ::
:: leia mais sobre Charli xcx aqui ::
——
“Casa com John Cale” – Charli xcx
— — — —
Conecte-se a Charli xcx em
Facebook, 𝕏TikTok, Instagram
Descubra novas músicas na Atwood Magazine
© Paul Kooiker
:: Música(s) de hoje ::
