Goodbye do estúdio, Hello – Ridgeline Edição 211
Cerca de seis anos e meio atrás, escrevi a primeira linha de Ridgeline no segundo andar do meu estúdio Kamakura. Eu morava lá há dois anos, e o lugar já havia sutilmente e não mudou sutilmente minha vida de muitas maneiras, que fico um pouco tonta só de pensar nisso.
Eu me mudei para cá (uma rápida, solteira, quarenta e cinco minutos de trem para o sul) oito anos e meio atrás, não porque eu tinha caído de Tóquio, ou senti um comprimido por ele, mas simplesmente que senti uma mudança em ordem. Eu estava passando cada vez mais meu tempo em grandes caminhadas no campo (ainda trabalhando coragem para escrever sobre eles). Eu era independente. Não se deslocou para qualquer lugar. Descendo pelo oceano e as montanhas pareciam uma escolha sã que trazia quase nenhum risco, quase todo o lado. Eu estava caminhando pelos velhos caminhos de Kamakura há anos a essa altura. Então eu cutuquei um amigo que morava aqui, e eles tinham um amigo que tinha um amigo, e uma casa apareceu. O aluguel foi hilário (mesmo agora, um número de que eu estou admirado: menos de mil dólares por mês; este sempre foi o ás de mangas, a acessibilidade e uma das grandes razões pelas quais pude fazer o que fiz esses últimos vinte e cinco anos). Quando o vi pela primeira vez, passei. Muito grande! O que eu poderia fazer com todo esse espaço?
Mas a ideia disso permaneceu. Dia após dia, comecei a imaginar exatamente isso: o que eu poderia fazer com todo esse espaço. Não que fosse que grande. Duas histórias, com cerca de 90 m2 de espaço utilizável. Uma sala de estar / jantar / cozinha, uma sala de tatami de seis materiais e um quarto. É isso. Mas, garoto, garoto, isso foi muito para esse cara. Até este lugar, eu nunca morei em um apartamento maior que 30 m2. Minha propriedade total de móveis era: uma mesa baixa que eu me saí da madeira cortada em especificações nas mãos de Tokyu (trabalhei sentado no chão até os trinta e cinco) e duas estantes de livros. Ah, e uma pequena dobragem Chabudai Tabela eu trouxeria jantar com os convidados.
Então, eu peguei, a casa.
Cheguei à nova casa no início da noite. Todas as minhas coisas estavam no chão da sala (tudo se encaixava facilmente em uma sala). Sentei -me no meio de tudo e caí em lágrimas. Isso foi não a reação que eu esperava. Mas eu estava tão cheio de uma sensação de … grandeza!de espaço! de ter emergido de alguns … Não sei, prisão de escassez auto-imposta, que me levantei e corri para cima e para baixo das escadas, através dos quartos como um feliz Retriever Golden. Muito espaço! E era meu.
Passei os três meses seguintes construindo o local, fazendo móveis feitos de artesãos em Hiroshima e Gifu, pessoas cujo trabalho eu sempre admirava, mas nunca tinha espaço ou dinheiro. Eu estava investindo em mim mesmo depois de uma seca ao longo da vida. Comprando estantes de livros. Montagem de um projetor no teto. Pedindo uma mesa “real”. Uma cadeira de trabalho “real” (alguns usavam aço do Yahoo! Leilões nos quais estou sentado enquanto digito isso).
Meu coração se expandiu. Eu me apaixonei por causa deste lugar. Ou esse espaço me fez perceber que chegou a hora de me apaixonar. Esse espaço parecia abrir as melhores partes do meu coração, partes que foram desligadas por um longo tempo. Isso também foi inesperado. Mas imediatamente meu impulso era compartilhar.
Eu contratei um jardineiro. O jardim não havia sido tocado em dez anos. (A casa, surpreendentemente, não estava ocupada por cerca de três.) Nós a redesenhamos, plantamos novas árvores. Hoje essas árvores são criaturas formidáveis.
Ridgeline começou no andar de cima, assim como Projetos especiais. Eu transmiti dezenas de transmissão ao vivo lá em cima. (Qual Sp Os membros têm acesso ao site dos membros.) Lançei meu Em margens Podcast da sala Tatami. Várias das minhas maiores caminhadas começaram saindo da porta da frente deste lugar. Comecei a caminhar pelo Nakasendō em 2019 – a caminhada que se transformaria em Gato por gato – Aqui, caminhando da minha casa para Yokohama no primeiro dia, imaginando exatamente o que diabos eu havia me conseguido. Andei pelo Tōkaidō pela primeira vez, saindo daqui, caminhando para o norte até Totsuka e depois cortando para seguir a rota durante a altura da pandemia.
Meus primeiros livros “reais” (livros feitos por conta própria, não em co-autoria, não hedged) começaram e tomaram forma aqui. Gato foi meu primeiro projeto de pandemia. Quando o mundo parou, e eu estava “preso” aqui, fiz de volta ao design de livros e transmissão ao vivo. Vamos fazer algo bonito e especial; Inferno, nós conseguimos tempo. Eu construí Craigstarter no Shopify e lancei Gato Em agosto de 2020, no andar de cima, em uma transmissão ao vivo com membros com minha cama ao fundo. As vendas e juros explosivos em torno desse projeto mudaram (realmente) a trajetória da minha vida / carreira / negócio.
As coisas se tornam outras coisas tornou -se uma coisa aqui. Oli Chance, editor da edição de belas artes, voou (duas vezes) e morava na sala de Tatami e trabalhamos como loucos, dia após dia durante semanas, imprimindo o livro, colocando -o no chão, andando pelo livro, cortando e reescrevendo conforme necessário, fumando no jardim. Os amigos de longa data David e Carina desceram e projetamos o livro na parede aqui na minha sala de estar e revisar a coisa toda juntos em voz alta. (Obrigado pessoal.)
Aprendi a cozinhar corretamente aqui. (Construindo / atualizando a cozinha foi um dos primeiros movimentos pandêmicos que fiz.) Fiz uma quantidade ridícula de pão. Eu fiz muita massa de pizza. Algumas festas de pizza loucas foram lançadas no jardim. (Eu deveria ter jogado mais.) O amor foi descoberto e nutrido aqui, os laços familiares foram fortalecidos aqui. Meus pais ficaram aqui na primeira vez em que visitaram o Japão. Eu descobri como pensar e me comprometer com as coisas de maneiras que nunca consegui fazer antes de me mudar para cá. A casa me ensinou muito.
Obviamente, a casa não era perfeita (foi assombrada por mofo (assim como a maioria dos lugares em Kamakura; daí minha obsessão pela ventilação)) e é insuportavelmente quente-cada vez mais, insuficientemente-nos verões, porque fica sem parar a luz solar direta da manhã à noite. (Durante nove meses do ano, é muito aconchegante; por três, é … uma luta.) O lar, francamente, provavelmente precisa ser derrubado e reconstruído com janelas duplas e isolamento adequado. Foi construído na zona de Goldilocks dos anos 80, onde não possui valor arquitetônico histórico e nenhuma eficiência energética de algo mais novo.
Fui rejeitado por dezenas de agentes e editores nesta casa. Senti minha parte justa das dores de fracasso abjeto aqui e, finalmente, passou por um rompimento complexo e emocionalmente esmagador aqui. Ou seja – este lugar, suas paredes, continham para mim uma plenitude de vida e vida que eu nunca havia conhecido antes. E quando penso em quem eu tinha oito anos e meio atrás, em comparação com hoje – cara, muita distância foi coberta, muitos dias ricos e cheios foram vividos.
Por isso, foi estranho quando, no ano passado, acabei recebendo um pouco aleatoriamente de um pied-à-terre em Tóquio. Meu trabalho me leva cada vez mais até lá (rádio, entrevistas, eventos; e eu amava a cidade, perdi), e eu estava na casa internacional como membro uma ou duas vezes por semana há anos. Em vez de soprar todo esse dinheiro em um hotel, talvez fizesse sentido possuir alguma coisa? Esse foi o pensamento. Em uma caçada aleatória, encontrei um pequeno espaço fofo em uma ótima localização em um prédio antigo no mercado para uma música. Quando a rápida reforma foi concluída e as chaves foram entregues, e eu entrei naquele pequeno apartamento antigo de jóias (o prédio não é descrito, mas fui projetado pelo último aluno japonês de Le Corbusier, Suzuki Ren, e como tal tem pequenos detalhes de design e caráter inconcebíveis em novos edifícios), eu sabia que eu fui feito com meu antigo Kamakura Stowio. (Não que o apartamento pudesse substituí -lo completamente; era pequeno demais para o trabalho de livros; não posso exagerar o quão recatada é.) Parecia que um “peso do lugar” havia se acumulado na casa antiga sem que eu soubesse. Fiquei na minha varanda de Tóquio e senti como se estivesse respirando respirações completas pela primeira vez em um tempo.
No ano passado, passei apenas três noites nesta antiga casa minha. Sinto -me repelido por isso, se isso faz sentido. Eu descrevo o núcleo da emoção como tendo “graduado” – do que, não tenho certeza. Eu acho que é o mesmo sentimento de muitos artistas, escritores e músicos sobre seu trabalho. O que está feito é feito e é hora de seguir em frente. A casa serviu ao seu propósito. Às vezes, tem sido hora de dizer Saraba mais do que você pode ter percebido.
Então aqui estamos nós. Com caixas de embalagem preenchendo a sala de estar. Passei a tarde fotografando o local, tentando pegar os detalhes, as memórias. É uma bagunça, mas uma bagunça bem usada e funcionando. No ano passado, é basicamente servido como uma casa que empresto aos amigos quando eles estão na cidade e um espaço de armazenamento para todos os meus livros e arquivos (que cresceram consideravelmente – eu tenho muitos testes e rascunhos de “fazer”). O quadro -negro não foi atualizado em cerca de um ano. Estou me despedindo deste espaço, um espaço que me mudou para melhor e me ensinou muitas coisas inesperadas. Um espaço grato por ter acesso também e agradecido por sua acessibilidade – o que me permitiu continuar buscando projetos e livros que não tinham os jogos finais óbvios à vista.
Para onde estou me movendo tudo isso? Do outro lado da cidade. Um amigo, cuja casa sempre admirava, que a usou bem como um lugar para jantares e festas, para cultivar amizades e fazer conexões, por acaso queria vender. Tempo. Estou transformando -o em um estúdio de livros adequado (uma parede inteira de 5 metros x 3 metros foi revestida com placas de aço e pintada com tinta de quadro -negro para colocar as coisas / pensar nas fotografias; não preciso mais sacrificar meu chão de estar por semanas ou meses). Vou ter minha biblioteca inteira em Meu espaço de escrita, finalmente (em oposição a espalhar pela casa). Tem vistas sobre o oceano. Ele enfrenta uma direção diferente, uma direção mais gentil. A luz é suave. O fluxo de ar divino. É fácil esfriar. Estar lá me faz sentir sem peso e cheio de vida, olhando para tudo isso. O Monte Fuji está à distância. É um lugar para reunir pessoas e colaborar e trabalhar em projetos maiores que uma única pessoa. Estou ansioso para estar lá, construir coisas lá-naturalmente livros e mapear caminhadas e gravar entrevistas e transmissão ao vivo e tudo mais, mas também consolidar ainda mais princípios de amor e família e amizade, inspirações e descobrir maneiras de trazer o nosso pequeno bondade, para esse mundo cada vez mais estranho e fora do kilter.
De qualquer forma, apenas uma nota pública de gratidão a este antigo estúdio meu, uma casa indefinida em um bairro sonolento, ao virar da esquina de um Buda gigante. Obrigado, casa. Você fez o bem.
C
