Feliz Ano Novo com Batatas Fritas – Ridgeline edição 220

Ridgeline assinantes –

Olá do Denny’s. Feliz ano novo. Dá para perceber que é primeiro de janeiro porque estou no Denny’s. Acordei e fiz um bom café e fiz algumas contas (como se faz) e fui ao meu santuário local em Tóquio e arcoclapclapbow’d e então eu fui embora! Vagando por uma cidade banhada pela clássica luz solar cristalina de primeiro de janeiro. Não me lembro da última vez que não foi assim, primeiro de janeiro. Quando não era um azul puro lá em cima e a própria cidade salpicada por uma hora dourada que parece durar a tarde toda.

Caminhei doze quilômetros pela cidade, passei pelo palácio, contornei o fosso, cheguei a um Marunouchi fantasmagórico e além. Multidões de cidadãos faziam filas assustadoramente longas em busca de santuários aleatórios por toda a cidade. Grupos de turistas confusos caminhavam com os olhos grudados nos celulares, tentando encontrar algum lugar que estivesse aberto. Meu destino, como sempre, era o Denny’s.

Ao meu redor comem as famílias japonesas da localidade geral de Denny. São três da tarde e todos estão cansados ​​de ficar dentro de casa, com as pernas enfiadas sob o kotatsu, então vão para a casa de Denny. Grandes arrozes omu estão sendo inalados tanto por idosos quanto por crianças. Sanduíches de clube. O bar de bebidas tem fila. Cocô de cachorro flui para suas goelas (para minha goela também). Adoramos o café de merda do Denny’s no primeiro de janeiro. É um sinal de que conseguimos, estamos vivos. Outra revolução sobreviveu. Cada vez mais impressionante, a sobrevivência. Comemorado com comida de restaurante familiar, importada da América há cinquenta e um anos, o primeiro Denny’s em Akasaka (já desaparecido há muito tempo). O menu passou pelas lentes do Japão.

Hoje, fazemos pedidos nos piores tablets do mundo. Outra pequena perda de humanidade entre as muitas perdas que continuamos a suportar. Pequenos presentes de conexão humana substituídos por interfaces abaixo da média conectadas a back-ends de pilha de lixo – oh! minha torrada francesa chegou. Dois pequenos pedaços. Hum. Nada que interrompa uma reclamação contra o fluxo de tecnologia mal implantada, mais uma tela idiota em nossa vida, como pão embebido em ovos, frito e coberto com calda. Estarei de volta em um minuto. Por favor, espere.

OK, de volta. Coisas boas. Um companheiro perfeito para café de merda de cachorro. Deus, é tão bom, tão bom ter o Denny’s no primeiro de janeiro. Mal sabem os turistas que se você quiser ver o “Japão de verdade” está aqui, à espreita no Denny’s. (Por favor, não conte a eles.) Nem mesmo à espreita, apenas sendo. Famílias sendo famílias. Crianças um pouco entediadas, sendo forçadas a deixar os videogames e o TikTok para trás por uma hora enquanto comem Mentaiko macarrão. Enquanto suas mãozinhas rechonchudas colocavam garfadas de espaguete enrolado em seus rostinhos rechonchudos. Os pais trabalham com palitos de dente. Algumas pessoas sozinhas vêm com livros e sentam-se na ilha de pessoas sozinhas (protestei e consegui um assento com vista).

Há um grupo de três pessoas ao meu lado falando sobre mim agora. Sou a única pessoa obviamente não-japonesa aqui. Mas eu moro no Japão há mais tempo do que muitas pessoas neste restaurante vivem. Uma tensão estranha. Integração, tornando-se ou não parte de um todo maior. O que constitui participação plena? Quem faz ou não o corte? Questões que se tornarão cada vez mais importantes para muitos países nos próximos anos. Tenho pensado muitas vezes em fazer uma camiseta que diga algo maluco como “Pago impostos aqui desde 2000”. E posso apontar isso quando ouço pessoas falando baixinho sobre mim, como se eu fosse um ornitorrinco que por acaso apareceu – oh! O que é isso, isso é… Batatas fritas sendo entregues na minha mesa? Sim, parece ser apenas isso. Nada para interromper um discurso retórico sobre as mudanças nas tensões sociais, na identidade e na imigração como as batatas fritas. É preciso comer todas as coisas com “French” no nome no Denny’s no dia primeiro de janeiro. Por favor, espere.

OK – bom trabalho, equipe. Estas são verdadeiras, batatas tristes cultivadas em terra triste, cortadas em pedaços finos e fritas em óleo bem gasto. Um pacote de ketchup, foi tudo o que me deram. Um único pacote. Aqui, se você não acredita em mim:

Tive que modular minhas expectativas sobre o ketchup nas últimas duas décadas e meia. Mesmo assim, quando voltar aos Estados Unidos, a terra dos infinitos condimentos, não tema: enlouqueço como sempre. Você pode tirar o homem da Ketchuplândia, mas não pode tirar o ketchup do homem.

As batatas fritas estão diminuindo. O café de merda de cachorro está chegando ao fim. As famílias estão começando a arrumar tudo. As crianças estão impacientes. Os arrozes omu terminaram. Os pratos estão limpos. Todo mundo está saciado. Mariah Carey canta. Estamos vivos. Alguns de nós estão pagando impostos. Alguns de nós estão pagando uma muito de impostos e ninguém sabe. Talvez isso eleve alguns de nós a um status mais santo. Jesus ou Alá está nos observando, contribuintes disfarçados, um deve acreditar. Estas são preocupações a ponderar em 2026. Um ano de incessante “avanço” como parece ser o hábito da humanidade. Seis homens decidirão o destino do mundo, e a idade emocional combinada deles é de doze anos. Então vai. Segure firme. Muita gente boa está por aí são mantendo a linha, por mais insustentável que seja. Um homem são está escalado para governar Nova York. Há lampejos de insanidade. Um dia, em um futuro talvez não muito distante, a comida do Denny’s será entregue nas mesas por robôs. Mas não agora, não em 2025. Ainda temos humanos andando entre as mesas, limpando mesas, entregando torradas e batatas fritas. Pegamos o que podemos, esses pequenos atos de conexão. Eu sorrio para o servidor. Ele não tem ideia de quanto imposto paguei ao longo da minha vida. Ainda resta um pouco de luz no dia. Vamos caminhar.

C