Ensaio: Salvação na primeira fila – Revista Atwood
Um encontro casual na primeira fila de um show de rock legado torna-se uma meditação vívida sobre como a alegria desprotegida, a experiência compartilhada e o cruzamento geracional podem momentaneamente superar o cinismo e restaurar a fé na música – e no futuro isso ainda torna possível.
pelo escritor convidado Robert J. Binney
——
Hope para o futuro. Você descobre isso nos lugares mais estranhos.
Encontrar o desespero é fácil. Está em toda parte – e muito bem documentado – mas é verdade ter esperança apareceu, a plenos pulmões e pulando em mocassins de dois tons na frente e no centro do show de rock de arena.
A banda em si – que permanecerá sem nome – já passou do prazo de validade: metade de seus membros fundadores se foi, uma relíquia de outra geração, chegando ao circuito de reuniões a cada poucos anos. Embora a música permaneça sublime, é difícil não sentir que tocá-la se tornou uma pantomima.
Há mais de quatro décadas, eu os vi em um estádio de futebol decadente da Filadélfia e me perguntei: Como é que esses caras podem andar pelo palco? Afinal, eles tinham quase trinta anos.
O público de tais atos distorce de certa forma. Principalmente pastoso e barrigudo – muito contato barriga com barriga enquanto se arrasta pelas fileiras – e ignorando o decreto (francamente tolo) de não ser “aquele cara” com camisas desbotadas de turnês anteriores. Vinte anos atrás, eram os pais que apresentavam aos filhos a música “de verdade” – você sabe, “a maneira como ela deveria ser tocada”; agora, com os ninhos vazios, eles estão trocando 401(k)s por pacotes VIP de ingressos para bebidas e lembranças laminadas.
A essa altura do pôr do sol do artista, sua base de fãs se reduziu aos mais sérios; até mesmo os amigos da tecnologia vestidos de lã são verdadeiros azuis, seguindo a turnê com a determinação dos Deadheads e o conforto dos cripto-macacos.
A idade média da Seção A diminuiu pelo menos um mandato no Congresso quando a esperança, com os braços transbordando de mercadorias – pôsteres enrolados, programa de turismo – subiu nos joelhos e se esquivou das bebidas para encontrar o único assento vazio, ao meu lado, bem no centro. (Se você puder pagar a segunda fileira, poderá gastar dezoito dólares por um Modelo, mas com certeza não vai querer que algum retardatário desista). Presumi que papai estivesse do outro lado; não, este estava voando sozinho.
Pele clara, cabelos desgrenhados, vestindo um terno zoot; não ter certeza se alguém é menino ou menina era uma referência do rock and roll (por exemplo, Lola, Holly de Miami FLA) antes de se tornar uma arma política. É claro que isso não importa, exceto para fins de contar histórias; é bom acertar os pronomes. Quando o cantor da banda de abertura – um local cujos 15 minutos expiraram na esteira do grunge – perguntou onde estavam todas as adoráveis damas, as mulheres próximas responderam com um grito igualmente performático. Meu companheiro de assento soltou um rugido uivante.
Temos um ao vivo aqui.
Ela bateu palmas, gritou, vaiou e cantou músicas que certamente nunca tinha ouvido: Se o trabalho da eliminatória é aquecer a multidão, desdobre a faixa “Missão Cumprida”.
Esta foi a décima quinta vez que vi a atração principal, a mulher na nossa frente estava prestes a completar 30 anos.ovoltando aos dias pré-Watergate. Entre os sets, descobri que era o primeiro do meu companheiro de assento.
“Ah, já fui a outros shows. Mas não desse jeito!”
Então você é um fã.
“Oh, meu Deus! Nenhum dos meus amigos ouve esses caras, mas…” Sua parka com logotipo era uma réplica maluca de uma capa de álbum de cinquenta anos atrás, em si uma homenagem da banda a uma estética antiga. Várias turnês atrás, a barraca de produtos oferecia aquela jaqueta por US$ 350 cada; ela fez o dela com fita adesiva de hóquei.
Ela nos contou que seu pai estava meio sonolento no assento principal. Sua expectativa vertiginosa, alcançando o otimismo de leite e biscoitos ao lado de meias penduradas com cuidado, estabeleceu um padrão alto para um ato inconstante cujas performances podem ser um sucesso ou um fracasso. Achei o entusiasmo dela tão puro, tão contagiante que fiz uma oração silenciosa aos deuses do rock.
Eles não decepcionaram.
Da ferocidade dos acordes de abertura à ternura acústica no final da noite, esses autoproclamados velhotes ainda tinham algo no tanque. Não é o monstro estrondoso de anos atrás, mas quem é? Em uma idade em que a maioria precisa ser deixada no meio-fio, eles estavam dançando e balançando e colocando seus chinelos de sola confortável à prova.
E apesar de tudo, nosso novo amigo se divertiu sem parar. Ela pulou no lugar logo no início, gritou em êxtase, cantou junto com cada letra – não apenas as castanhas do rock dad, mas as duas faixas laterais profundas de rejeitos recortados de lixo. A reação dela – uma manifestação de alegria elementar de duas horas – foi uma alegria tão pura que ela até tirou o vocalista da banda do jogo, ganhando sorrisos no palco e até mesmo um aceno amigável do petulante guitarrista antes de seu solo climático de arrepiar o telhado.
Talvez no movimento mais Gen-Alpha que se possa imaginar, ela se preocupou antes do set por não ter reabastecido seu FreeSip. A hidratação adequada venceu: quando o vinho enlatado fez efeito e uma esposa troféu na frente caiu, meu companheiro de assento a recolocou sem esforço no corrimão.
O público faz ou destrói um concerto.
As bandas aprimoram setlists, dicas de tecnologia e iluminação são coordenadas em nanossegundos; depois de dezenas de milhares de horas no palco uns com os outros, até mesmo a improvisação é feita principalmente por números. O curinga é a multidão. Performances transcendentes podem cair no chão quando aqueles idiotas atrás de você simplesmente não calam a boca, e que show já foi melhorado com a solicitação de “Free Bird?” A frivolidade pode rapidamente apodrecer, como qualquer pessoa que tenha sofrido a desaprovação de Jack White sabe – mas ver um público animar uma banda, um artista e um patrono elevando o ânimo uns dos outros numa bola de neve simbiótica de exaltação, é uma noite para ser vista.
Este grupo, em particular, tem uma longa história de indiferença praticada – reconhecimento relutante de que os espectadores financiam o seu estilo de vida enquanto sofrem não tão silenciosamente com o acto circense de tudo isto. A banda que quase sozinha cunhou a linguagem visual do espetáculo de rock moderno ainda sente que tem algo importante a dizer se todos calássemos a boca e prestássemos atenção. Odiando o quanto eles amam os holofotes e amando o quanto eles odeiam a rotina.
Esta noite, nesta arena, esta jovem lembrou-nos a todos porque nos unimos. A banda cantou para os espaços abertos de nossas almas, e quando as músicas terminaram e as luzes se acenderam, havia lágrimas, literalmente lágrimas malditas, em seus olhos. Ela abraçou as pessoas ao seu redor (pedindo permissão, é claro), assim como nós abraçamos sua vitalidade e exuberância. Quando foi a última vez que veteranos cansados tiveram uma reação tão honesta, tão emocional, a uma obra de arte?
As canções podem ser cínicas, o compositor arrogante; a sociedade pode estar enfrentando novas ameaças, elas não são diferentes das antigas ameaças. Cantam sobre crises tanto globais como pessoais e afirmam que o rock está morto – mas como podemos acreditar nisso, quando a esperança acaba de demarcar o seu território na primeira fila?
Esta foi a terceira parada da banda naquela que eles afirmam ser sua última turnê; Tive a chance de ganhar milhas de passageiro frequente e pegar a chamada ao palco, mas qual seria o sentido? Esta foi uma coda quase perfeita, graças a um entusiasta anônimo. Nunca descobri o nome dela – uma vigilante do rock ‘n’ roll, ela desapareceu no êxodo depois de dar esperança ao deserto. Ouvir a futilidade e o desespero se transformam em otimismo cauteloso; vimos, sentimos, fomos tocados e curados. Na sua reflexão, encontramos fé em algo maior. No futuro. Por uma noite, pelo menos, uma dica de que as crianças ficarão bem.
——
O roteirista de Seattle, Robert J. Binney, escreveu sobre Joe Strummer, James Bond, passeios com a polícia de Salt Lake City e seu relacionamento com o presidente Jimmy Carter (embora não de uma só vez) para o Los Angeles Times e outras publicações excelentes. Mais recentemente, sua ficção foi publicada na antologia da Down & Out Books, The Killing Rain.
— — — —
