Ensaio: Maldito seja, música – Revista Atwood

Um escritor procrastinador é facilmente impedido de terminar seu romance.

---

EUSe o primeiro golpe retumbante dos dedos de Neil Young sobre as cordas de metal, aos trinta e dois segundos de “Cowgirl in the Sand”, não o bateu nas costas da cadeira ou contra o que quer que estivesse perto ou encostado na primeira vez que o ouviu, talvez este ensaio não seja para você. Foi um momento primordial em meu primeiro encontro com ele, há mais de meio século, a explosão de som conectando-se com alguma horda cavernosa de raiva existencial que eu tinha apenas uma vaga noção de que estava dentro de mim, minha cabeça balançando para trás em um estertor maníaco, cult, orgíaco-orgástico, meu corpo se contorcendo em uma estranha dança de menino branco que é melhor experimentada, se você quiser tentar, sozinho.

Essa é a maneira de abrir uma música.

O que tudo isso quer dizer que a ideia de um artigo sobre introduções de músicas me ocorreu há alguns dias, enquanto dirigia de norte a noroeste por um trecho de trinta e cinco milhas da US 26, Sunset Highway, no Oregon, no meu caminho de Portland para a selvagem e magnífica costa norte do estado. Eu estava indo, mais especificamente, para o adorável vilarejo de Manzanita, onde minha esposa e eu possuímos uma pequena casa de praia a um quarteirão do oceano. Esse trecho na US 26 entre Milepost 10 e Milepost 45 representa o terço médio da viagem, se medido no mapa. Medido esteticamente, é uma maravilha natural, ondulando e serpenteando para cima e para baixo, para a direita e para a esquerda, através da bela Cordilheira Costeira com suas exuberantes plantações de Cicuta Ocidental, Cedro Ocidental, Douglas-Fir e Sitka Spruce monopolizando a vista para o horizonte.

O plano era passar alguns dias escrevendo ininterruptamente meu romance em andamento. Um progresso estagnado, lamento informar, nas últimas semanas. Fico facilmente desanimado quando me deparo com um problema de enredo ou design; meus dedos pararam, minha imaginação ficou aparentemente tão vazia quanto a sensibilidade moral de Donald Trump. O pânico se instala rapidamente. Este não é um mero ataque de bloco de escritores, digo a mim mesmo. Sou uma fraude exposta, não tendo o direito de colocar uma palavra após a outra na esperança de que alguém reserve algum tempo para ler, e muito menos ser transformado pelo produto final. Foi nesse estado de espírito que arrumei algumas coisas para atravessar a Cordilheira Costeira até a casa de praia, prometendo a mim mesmo que nenhuma palavra seria escrita nos próximos dias que não estivesse a serviço direto do romance.

Eu deveria explicar por que uma promessa era necessária. Em minha última rodada com essa aflição, descobri que pular para algumas novas ideias para redações escondidas em minha cabeça enquanto tomava banho ou passava fio dental ou limpava as manchas do tampo de vidro da mesa de centro ou limpava a poeira digital em dois contos implorando para serem concluídos desde o início de 2021 era um método aceitável para ganhar o direito de continuar me chamando de escritor.

Os escritores escrevem, certo? É o o que escrever parte deste processo que é problemática. A novela estava paralisada. Flácido. Dormente. Caput. Você escolhe a palavra. Com as redações e contos em jogo, meus dedos digitavam. As palavras fluíram pelas páginas. Só eu sabia que a produção prolífica que saiu dessas teclas era, na verdade, uma fuga de completar o que certamente será aclamado o Grande Romance Americano se eu conseguir escrevê-lo. O fardo de negar esta obra-prima em construção a um público leitor intelectualmente faminto estava se tornando pesado demais para mim. Local, pensei. Tudo ficará bem com a mudança de local. Uma onda de comprometimento com o romance me encheu.

Para Manzanita, então.

É meu hábito, em viagens moderadas a longas sozinho dentro do estado, ouvir a Rádio Pública de Oregon, permitindo que sua programação eclética forneça uma trilha sonora para o esplendoroso espanto imbuído dentro de mim pelas cenas que acontecem do outro lado do meu para-brisa. A Coast Range, entretanto, não é totalmente receptiva (ahem) às frequências FM. A experiência auditiva é cercada por sinais interrompidos, transmissões irregulares ou outras estações de rádio que misteriosamente sequestram o programa em algum desenvolvimento importante em uma entrevista – com George Saunders ou Marilynne Robinson ou Percival Everett, digamos – ou em uma notícia ou interlúdio musical. O streaming não foi um problema. eu criei Pandora^{e toquei a estação Beth Hart & Joe Bonamassa que geralmente me garante dois ou três longos blues} (†) peças para preencher trechos significativos da unidade. Reconheci imediatamente o riff de órgão que levava ao arranjo de “Loan Me a Dime” de Boz Scaggs. Um bom presságio. A vasta região selvagem do Oregon, aquela parte que não foi derrubada em áreas selvagens, desdobrava-se diante de mim em cada curva sinuosa com Boz e companhia no volume máximo. Para minha surpresa, a seção de sopros estridente desaparecendo no éter no final da música levou direto ao suave órgão sincopado, baixo e guitarra solo de Merle Saunders, Jerry Garcia e Friends, versão ao vivo dePositivamente Quarta Rua^{. Fiz uma nota mental para registrar o momento, incluindo local, data e hora em minha lista dos dez melhores seguimentos, uma das muitas listas dos dez melhores que estavam desamparadas e abandonadas na gaveta da minha mesa, sem uso há quase oito anos desde que meu amigo, Brian Doyle, faleceu, tirando um oponente muito digno com quem discutir, às vezes acaloradamente, por meio de canecas de Hammerhead Ale, nossos respectivos candidatos a Grandes Livros Transformados em Grandes Filmes, Grandes Livros Transformados em Não Grandes Filmes, Melhores Covers de músicas originais etc…} (‡)

sob o sol no pátio dos fundos do Fulton Pub & Brewery, ao longo do rio Willamette, no lado sul de Portland.

O cosmos estava falando comigo. Eu era o Lou Gehrig dos ouvintes de música obsessivos, o homem mais sortudo do mundo. O peso do romance desapareceu de minha psique cansada quando fui ordenado a escrever algo sobre introduções de músicas; evocar, da forma mais lirística possível, o que a maioria de nós aprecia sem muito, ou nenhum, reconhecimento consciente. Eu sabia que estava em um novo terreno intelectual. Considerei quais revistas e jornais literários afortunados seriam mais apropriados para a divulgação internacional adequada do ensaio. Pensamentos sobre Pushcarts, Pulitzers e Man Bookers e as entrevistas concomitantes em talk shows noturnos e turnês globais passaram pela minha cabeça. Num estado de generosidade, parei o carro e enviei um pedido por e-mail a alguns colegas escritores que eu sabia que amavam música, oferecendo-lhes a oportunidade de participar na criação da peça com autoria conjunta dividida igualmente entre nós. Percebi pela falta de resposta deles que a genialidade por trás desse gesto extraordinariamente gentil e magnânimo era demais para eles compreenderem. Eu iria sozinho. Faltou uma taxonomia. Fiz uma nota mental para falar com um advogado sobre como proteger os direitos autorais de tudo o que eu inventasse. Existem os Icônico introduções, a música revelada a partir das notas de abertura, como aquelas do gravador de flauta em “Veracruz” de Warren Zevon, alertando sobre os navios de guerra de Woodrow Wilson se acumulando na foz daquela cidade portuária durante a Revolução Mexicana. Assim que as congas começam em “Sympathy for the Devil”, dos Stones, já estou gritando como Mick antes mesmo que ele e os meninos se juntem. Provocação introduções, como aqueles primeiros trinta e um segundos de “Cowgirl in the Sand” com Young brincando nas cordas antes que aquela explosão de raiva me chute na cabeça como uma mula aparentemente contente enquanto eu, ignorante de sua raiva, ando muito perto atrás. Existem os Melífluo introduções, suaves e sedutoras, como um rio fresco em um dia escaldante, onde o ouvinte pula no meio da corrente para flutuar, revigorado, se não renascido, como aquelas primeiras cordas acústicas de “One Sunday Morning” de Wilco pulsando em harmonia com meu batimento cardíaco, como se a música estivesse tocando dentro de mim o tempo todo. Finalmente, há o Não precisamos de nenhuma introduçãocategoria. “

Layla”, a indiscutível GOAT aqui, a música em tom agudo desde a primeira nota. “Like a Hurricane” de Young, outro exemplo, explodindo com força total direto dos blocos como um… bem… furacão, meus tímpanos tocando muito depois de terminar.^{Um ensaio futuro, disse a mim mesmo, ainda em dívida com meu romance enquanto o carro fazia a descida final para fora da Cordilheira Costeira. Primeiro depois de John Banville} (§) exalta as camadas profundas e o significado cultural de minha obra-prima na primeira página do Sunday Times Book Review. Cheguei à casa de praia, pronto para começar a trabalhar, arrumando a mesa da sala de jantar com todos os apetrechos do processo de escrita – alto-falante Bluetooth, uma pilha de nova-iorquinos recentes, alguns livros, uma lata de gomas com infusão de THC, laptop, três caixas de Cheeze-Its (torradas extras) e um quinto de Maker’s Mark – pronto para derramar cerca de dez mil palavras nos próximos dias examinando os enigmas filosóficos da vida moderna. Peguei uma goma cheia, liguei o laptop e abri o arquivo, pronto para começar, quando decidi que algumas mixagens do Apple Music poderiam lubrificar os sentidos, aumentando a possibilidade de intermináveis ​​epifanias sobre as fragilidades da condição humana, expondo verdades universais fundamentais que escaparam todos outros escritores até agora, gratos por serem revelados a mim. O coro angelical de vozes femininas apresentando “Snow in Anselmo” de Van Morrison me envolveu em um abraço tão caloroso e reconfortante que caí de joelhos, fui às lágrimas, instantaneamente transportada para aquela casa de panquecas ao norte de São Francisco aberta 24 horas por dia, Van e eu olhando através daquela janela para o cervo atravessando a rua, a garçonete dizendo que não nevava ali há mais de trinta anos, mas lá estava ele, apenas “deitado no chão”. Não sou digno, murmurei para mim mesmo. Como poderia qualquer romance – Even Mine! – corresponde à verdade crua que flui daquele pequeno tubo de alto-falante no meio da mesa? Fechei o arquivo sem uma palavra escrita e abri um novo documento no MS Word, estourando outra goma e me abrindo para a musa, chegando bem altas horas da madrugada seguindo

noite, nu e salpicado de flocos de laranja, minha carne pegajosa com bourbon derramado, as caixas de Cheez-Its rasgadas em pedaços, a lata de goma e o quinto esvaziados, a música tocando. Li o rascunho do meu novo ensaio, aquele que agora está em suas mãos, preparando-me para reescrevê-lo, quando chegou uma mensagem de minha esposa, perguntando sobre meu horário de chegada de volta à cidade. Infelizmente, era hora de fazer as malas para minha jornada de volta pela Cordilheira Costeira.

Suspirar.

Eu fiz o que pude, por enquanto. Estou vazio. Estas palavras, caro leitor, são um presente para você. Para você, sozinho.^{Para Portland, então.}

(**)

Tenho um romance para trabalhar, pelo amor de Deus.

——

Parabéns e desculpas a Richard Fariná.

(†) Principalmente homens brancos imitando os mestres. Eu sei, eu sei.

(‡) The Horse’s Mouth, Cloud Atlas e o cover de Bonnie Raitt de ‘The Dimming of the Day’ de Richard Thompson em primeiro lugar para cada uma das categorias acima, respectivamente. Não houve discussão ali.

(§) Ou Hilary Mantel ou Marilynne Robinson ou Kazuo Ishiguro ou David Mitchell etc…

— — — —
Logotipo da revista Atwood Conecte-se conosco emFacebook,

𝕏