Comer linoleum em Karuizawa – Ridgeline Edição 212
Ridgeline assinantes –
A primeira e única memória que tenho de um professor meu realizando algo parecido com uma rotina de stand-up foi na décima primeira série. Meu professor de biografia da AP, Sr. Abelon, voltou de alguns dias doentes e explicou, em detalhes gráficos, como tivesse sido sua recente passagem de uma pedra nos rins. Eu nunca tinha ouvido falar de tal coisa, a chamada “pedra nos rins”. Talvez seja porque eu tenho um pênis, mas o pensamento de “passar” uma “pedra” (de qualquer tamanho) que foi criado nos meus rins (!!), pelo ureter, na bexiga, através da uretra, e fora do buraco no final do referido pênis … bem, que deixou uma impressão imutável.
“Nunca”, explicou Abelon, “pegue uma pedra nos rins”. Como se tivéssemos alguma opinião sobre o assunto. Ele descreveu seus últimos dias como “rastejar no chão comendo o linóleo”, uma imagem que eu nunca consegui sacudir. Quero dizer, foi engraçado, sua entrega a seco na panela morta. Abelon era o adulto mais engraçado que eu conheci na minha vida até aquele momento. Era como ter David Letterman como seu professor. Mas mais inteligente e mais generoso que Dave. Esse cara tinha ido a Harvard e estava escorrendo brilho e ambição sensata, e ele na minha escola era mais milagroso e bizarro do que você poderia imaginar. Era como um alienígena descendo do cosmos com conhecimento da cultura e humor que nenhum de nós tinha acesso. Ele era – não efetivamente, mas na verdade – Fazer um trabalho voluntário, e nossa escola pública envergonhada foi onde esse trabalho estava acontecendo. (Ele poderia ter trabalhado em qualquer escola do país e, no entanto, ele escolheu o nosso – precisamente porque era de uma maneira ruim.) No momento, acho que todos nós todos nós grokked como tínhamos sorte em tê -lo, mas houve uma idéia da magia, da sorte e da retrospectiva, ele poderia ter sido um dos adultos mais importantes em muitos de nossa infância.
Avanço rápido de trinta anos. Duas semanas atrás, fiquei esgotado (como sempre) pela grande jogada e pela minha incapacidade de relaxar quando não estou em uma grande caminhada. Sou péssimo em “tirar férias”. Estou tão ruim nisso que não tenho certeza se realmente peguei um. Como: tendo realmente tirado uma folga, isso não foi empurrado para mim por doença ou alguma força externa. Então, pensei: hein, por que não escapar para Karuizawa por três ou quatro dias. Eu amo Karuizawa. Claro, existem alguns pedaços turísticos irritantes, mas eu amo que as casas lá em cima haja uma mistura de cabines abandonadas, vidro modernista e gemas arquitetônicas de concreto e simulacros americanos clássicos. O zoneamento é tal que você só pode construir uma casa em 20 a 30% da terra, para que todos tenham pátios gigantes. Parece totalmente não-Japan, Ur-Americana, o quintal. Caminhar pelas estradas de trás parece caminhar em alguma linha de linha dividida na Nova Inglaterra. É surreal. Até o tempo está Nova Inglaterra. A história da área com estrangeiros e cristianismo é fascinante. Mas o mais importante, Karuizawa é em elevação. E por causa disso, é 5-10 ℃ mais frio que Tóquio (e, talvez ainda mais criticamente, menos úmido), e nós, Tóquio, estava em um túnel de pain de calor durante a maior parte de junho e todo o julho.
Eu fui para o Shinkansen. Apenas uma hora. Equírio. Eu chequei no meu amado (mas agora bastante caro; era cerca de 1/3 do preço atual há dez anos (provavelmente era prefuncionado então)) Manpei Hotel, e teve um ótimo primeiro dia andando pela floresta, se maravilhando com casas, lendo livros em cafés e acompanhando um monte de escrita. Uau, isso foi um dia de folga de verdade? O plano no dia seguinte era subir o velho Nakasendō, que corta logo atrás do hotel. Caminhe até a Usui Pass, atravessa a fronteira entre Nagano e Gunma, coma um pouco de Soba olhando para as montanhas, leia um pouco mais e fique extremamente offline no modo de recarga.
Bem, meu corpo tinha outros planos. Às 5 da manhã, fui acordado com o que pensei ser um espasmo muscular. Eu já havia feito um pouco de sino de chaleira no dia anterior e pensei: Oh Cristo, novas dores na idade média. Mas, rapidamente, tornou -se óbvio que não era uma dor muscular. A dor começou a irradiar cada vez mais e mais bizarra, mais difusamente, saindo de algum quadrante esquerdo do lado esquerdo do meu corpo. Eu saí em suor frio. Eu nunca saí em um suor frio. Eu pensei que ia vomitar. Eu comando arrasto (eu não aguentava, tão intenso era a dor), telefone na mão, no banheiro. No ladrilho fresco do chão, enrolado ao redor do banheiro, eu furiosamente … conversei com Chatgpt. Era cinco da manhã e eu não acordava alguém; E eu não iria chamar uma ambulância ainda. Claro que parecia emergência, mas eu ainda não estava convencido. As dores estranhas vêm com uma enorme quantidade de negação no começo. Não, não, isso não pode ser algo que possa realmente me matar.
A dor era tão selvagem e todo consumindo que eu estava gritando. Eu nunca tinha gritado de nada antes. Eu pensei que talvez meu apêndice tivesse rompido. Pensei em todos os pesquisadores que trabalham, tipo, no Pólo Norte, e como eles preventivamente retiram seus apêndices precisamente para evitar mortes tristes no final da terra conhecida. Mas não, o Chatgpt me garantiu que a localização estava desligada. (Eu não tinha idéia de onde estava um apêndice, é bastante central.) E então percebi que estava: no chão. Comer o linóleo, por assim dizer. Abelon voltou em um flash e … não … não poderia ser … Trinta anos depois, o frango pedregoso finalmente chegou? Sim, o ChatGPT confirmou, temos quase 100% de certeza: é uma pedra nos rins.
Você pode pensar que sou louco por usar o ChatGPT em um momento como esse, mas acho que isso será cada vez mais comum. (Já é mais comum do que você pensa.) É como ter um “pai experiente” em sua equipe. Eu sei – isso parece desequilibrado, mas é verdade. Enquanto conversávamos, e eu tentei não vomitar por todo o chão, os chutes frios morreram e a dor diminuiu, e eu consegui rastejar de volta para a cama. O que quer que acabara de acontecer havia me destruído, e eu caí no sono quase instantaneamente, pensando – assim como eu piscava da consciência – que seria bom não morrer sozinho neste quarto de hotel chique.
Acordei algumas horas depois, um pouco assustado, mas não com dor. Conversou com alguns amigos, não robôs. Eles me disseram sensivelmente para ir ao hospital. (Para ser justo, o mesmo aconteceu com o Chatgpt.) Tanto para férias. Peguei um táxi para a sala de emergência local e, em cerca de noventa minutos, haviam sido digitalizados por TC e o sangue desenhado e testado. Com certeza, uma pedra de 2,5 mm estava andando pelo meu ureter do rim esquerdo. O médico riu. Não havia nada a ser feito. Você teria que fazer xixi, eventualmente. “Você pode nem notar!” Ele disse com alegria inesperada.
Os exames e testes do hospital me custam um enorme dólar. O hospital era eficiente e deixou minha mente à vontade. Voltei para a cidade. Eu estava me sentindo bem, vivo, queria mover meu corpo. Apenas uma pedra nos rins! Ha! Muito melhor do que os órgãos internos explodindo ou um diagnóstico terminal repentino. Voltei para a cidade e escondia -me na varanda de um café e li e li me perguntando o que aconteceria se a coisa se movesse novamente enquanto eu estava ao ar livre. Naquele momento, não estava se movendo. Eu esperava que a mudança estivesse feita.
Bem, a mudança não foi feita. Na manhã seguinte, Benji se moveu um pouco mais (eu o chamava de Benji a essa altura). Se eu estivesse gritando outro dia, estava gritando agora. As mulheres que tiveram filhos e pedras nos rins relatam que empurrar uma melancia para fora de sua virilha é a menos dolorosa das duas atividades. Senti -me honrado em comiserar em alguma escala de dor cósmica com as mulheres. Lá, eu estava, rastejando mais uma vez, para tentar pegar um pouco de água. Rastejando, comendo o linóleo e gritando e gritando e também rindo. Foi tão absurdo. As ondas de dor com o tempo consumido. Comecei a entrar em “Vipassanna Mode” – para, você sabe, cara, apenas observar A dor com equanimidade. Equanimidade do parafuso. A equanimidade pode comer uma pedra nos rins. Por mais maluco que pareça, porque eu sabia que era “apenas” uma pedra nos rins, foi, ouso dizer … possível “aproveitar” a experiência. Apenas no sentido de saber que não iria me matar, e não era portentoso de algo mais terrível. E acabaria passando. OK! Isso é muita dor! Uau! Este é um intrigante quantidade de dor! Esse tipo de coisa, enquanto grita.
No final, a dor parou. Banji chegou à minha bexiga. E então, por quatro dias, senti que um pequeno troll estava constantemente me socando no estômago. Eu tive que fazer xixi o tempo todo. Banji estava irritando a bexiga. Eu poderia lidar com isso. Significava progresso. Isso significava que estávamos além da fase de linóleo. Então, de repente, sem muito aviso, ele apareceu, como uma cortiça. Uma cortiça do pênis com um nome. Eu pesquei a pepita espinhosa – o pequeno pedaço mineral de Doom (meu GP quer analisá -lo) – do banheiro e me maravilhado com o quão tão pequena poderia ser o prenúncio de tanto sofrimento. Parecia um fragmento de vidro entre os dedos e quebrado em três pedaços mais fins quando o coloquei em um saquinho de ziplock.
Então, eu “fiz uma pausa” ou “tiro umas férias” no final? Na verdade. Mas eu me lembrei de Abelon, um cara que sinto falta. Ele morreu de câncer de pâncreas alguns anos depois de nos formarmos. Todo esse episódio me fez voltar e cavar nossos e -mails. Eu gostaria de ter enviado mais a ele (está dizendo que ele é o único professor que eu já enviei por e -mail; claramente estava orgulhoso do trabalho que estava fazendo e queria compartilhá -lo com ele como uma espécie de agradecimento).
Ele tinha esse estilo de e-mail muito bizarro e sem maiúsculas com gramática deliberadamente maluca. Ele me pediu para “me lembrar por que você está no Japão” e, em seus tratamentos contra o câncer, “eu vou a Nova York a cada duas semanas para a bala mágica e, durante as semanas, fico envenenado pelo Hospital Hartford”. Reclamar do seguro de saúde parece um protesto tão contemporâneo, mas aqui ele está em 2004: “Como as pessoas podem fazer isso sem seguro? Estamos tão ferridos neste país. E ninguém se importa. Ele terminou quase todos os e -mails com “So Goes”, o que faz sentido, pois ele se sentia um irmão espiritual de Vonnegut o máximo que qualquer um. Ele estava planejando se aposentar em 2005, mudando -se para San Diego, sobre o qual descreveu seu futuro condomínio: “Urban, na verdade. Então, ao contrário da maioria dos californianos, não precisarei do meu carro para comprar um cigarro”. Ele era um daqueles professores que fumavam (e muitas vezes tiveram problemas para fumar dentro de casa), arrumando -se no bolso do peito, óculos gigantes, enorme fracasso de um pente sobre isso que estava sempre caindo e teve que ser empurrado de volta e sobre seu fundo brilhante. Ele era uma constelação de não-conversas sobre as coisas chatas habituais (cortes de cabelo, por exemplo) e todas as merdas dadas sobre estudantes, educação, equidade e honra. Obviamente, são as pessoas assim que têm câncer de pâncreas. Então vai.
Nós apenas enviamos um e -mail por cerca de um ano antes de ele passar. “Eu tomo muito Percodan ou algo para a dor … não faço nada pela mágoa, mas me faz sentir muito bem, obrigado.” Ele tinha um gato, Max, que por algum motivo era um personagem recorrente em nossas aulas. Ele jogou (o gato), como uma piada recorrente. Max havia passado recentemente. Ele escreveu: “Está tranquilo aqui sem Max, mas eu consigo. Seus amigos de boliche tinham um serviço memorial muito bom para ele no South Windsor Bowl depois de sua morte. Gatos vieram de todo o lado, por assim dizer”.
Ao ler meus próprios e-mails para ele (geralmente escrito às duas da manhã), posso ver um jovem realmente tentando ser a melhor versão de si mesmo no início (e pensando que estava saindo em breve) do que se transformou em uma aventura de vinte e cinco anos. Está estranhamente se movendo.
Eu acho que a pedra nos rins realmente se enraizou durante minha mudança no mês passado. Sem AC, suando meu cérebro por dias a fio. Não bebendo água suficiente. Estresse alto. Parece um ambiente fino para um pequeno pedaço de dor ser feito.
De qualquer forma, você deve ir a Karuizawa e andar por aí. (Afinal, este é o “boletim informativo a pé”.) É adorável lá em cima, no verão e talvez até melhor no inverno (sem sanguessugas). Enquanto não estiver nevando, você pode caminhar pelo lado leste da cordilheira, passando por Usui Pass, até a estação Yokokawa. Ao lado, Oginoya serve um ótimo Ekiben Servido em uma tigela de cerâmica que você pode levar para casa. Eu tenho alguns. Eles são perfeitos para comer iogurte. E ao longo de toda a rota (até você chegar a Oginoya): não é um pedaço de linóleo à vista.
C
