Caminhando Tóquio no dia de Ano Novo – Ridgeline Edição 199

Ridgeline assinantes –

Comecei o ano passando por um grande pedaço de Tóquio hoje. Dez quilômetros. Não é super longe, mas longe o suficiente para levá -lo de quase qualquer outro ponto a qualquer outro ponto da linha Yamanote.

Nos meus 25 anos de vida e em torno desta cidade, se estou em Tóquio no dia 1º de janeiro, tento passear (ou no passado: bicicleta). As ruas estão quase vazias. Poucos carros. As multidões estão diminuídas. Quando há multidões, elas são reunidas em torno de templos e santuários, controlados. Vá uma rua atrás – ippon Ura – E você tem a cidade inteira para si mesmo mais uma vez. O tempo está quase preternicamente bom no primeiro de janeiro. Quase sempre ensolarado e temperado. É esquisito, quão consistente pode ser o primeiro clima em janeiro. (Relacionado: quando as pessoas me perguntam “Quando devo visitar Tóquio?” Eu sempre digo: dezembro; esse clima é o caso durante a maior parte de dezembro e grande parte de janeiro.)

Andei pela rua de fundo de Akasaka e atrás de Yotsuya e saí ao lado da Universidade Sophia. Desça até Kojimachi e depois para Yon-Ban-cho e San-Ban-cho, onde em outra vida eu costumava alugar uma pequena mesa em um escritório compartilhado. Entrei no santuário de Yasukuni para ver as multidões e os carrinhos de Yatai distribuindo seus bens de Yatai, lembrando as noites da véspera de Ano Novo, por muito tempo, onde caminhei os mesmos carrinhos logo após a meia -noite, bêbados, bêbados, depois da consciência, a tomada de um ranhura e a Amazake e a Amazake e a Breathing Bananas para o meu rosto, depois para o meu rosto. Enquanto passava pelo gigante torii, pensei no vandalismo que aconteceu em 2024 no santuário, com as pessoas escrevendo “banheiro” em chinês nos portões. (Enquanto isso, em Meiji-Jingu, um pai americano arranhou seu nome em um portão e foi prontamente preso.)

Abaixo, entrei em Jimbocho, lembrando-me de uma entrevista que tive em uma pequena editora há vinte e quatro anos, onde o cara me disse que eu deveria morar em Shimokitazaka (eu estava em uma caçada desesperada por uma casa) e lembro-me de nunca ter ouvido essas palavras antes. Eu nunca morei lá, mas provavelmente deveria ter. Eu vi um terreno que já foi um belo edifício de tijolos e hoje é uma torre brilhante do nada. Passei por todas as livrarias e beijos fechados, passei pelas lojas de esportes e até o Ochanomizu, sobre a ponte, em direção a Kanda, passando por uma balha passiva de pessoas que procuram conseguir seu Hatsumode sobre. Eu pulei estudiosamente tocando Akihabara, aquele lugar de um inferno estremecendo, e fiquei com mais ippon-uras até o fundo de Ueno. Através do parque. Depois dos sem -teto conversando consigo mesmos. Após os sem -teto esgueirando -se em cigarros furtivos em bancos. Depois das famílias passeando naquele pós-Osechi-ryouri Haze, cérebros cheios de uma noite de binging Kohaku performances.

Através das ruas dos backs, continuei a vento, na direção geral de Yanaka. Passei por qualquer número de casas simples, casas acessíveis. As vidas podem ser construídas aqui para pouco capital. Donald Richie, aquele esquisito complicado, uma vez assombrou essas mesmas estradas. Vi uma bomba de mão ainda funcionando no meio de um cruzamento de backstreet. Foi polido e brilhante e isso me deixou muito feliz.

Finalmente, saí para a colina que levou de Nezu a Yanaka, vi meu destino no horizonte: Denny’s. Estou comendo neste Denny’s Denny há décadas no dia de Ano Novo, quando posso, quando estiver na cidade.

Agora, em tempo real, estou sentado no coração do restaurante, escrevendo essas palavras, tendo comido um pouco de macarrão e berinjela e batatas fritas e uma “salada verde”, tendo bebido meu preenchimento no bar de bebidas, cercado por famílias locais (todas as famílias, eu sou o único Dingdong Solo). O grupo diante de mim era onze pessoas. É movimentado e há vida aqui neste lugar pateta. Uma filha rasteja sobre o pai. Ao longo dos anos, a comida piorou. A comida fica pior e as pessoas esquecem o quão bom costumava ser. Ou talvez eles se lembrem. Talvez eu esteja me lembrando mal. Ainda assim, fatos: eles tiraram cada vez mais o menu japonês do “Grand Menu”. Está tudo bife hoje em dia. Para onde vai meu belo peixe grelhado? Onde está meu natto?

Mas – eu vim aqui não por inspirações Michelin, principalmente como uma maneira de medir a distância percorrida. Sentei -me aqui muitos anos neste mesmo dia, talvez neste mesmo assento. Eu me senti tremendamente sozinho naqueles dias. E sim, estou sozinha aqui agora, mas não sozinha. Pelo menos não como eu costumava ser. 2024 foi um ano de plenitude inacreditável. Senti um tremendo amor em 2024 e recebi alguns dos melhores abraços da minha vida em 2024. Fui abençoado por andar com alguns idiotas verdadeiramente inspiradores – idiotas que empurraram folhas de banana na camisa e andavam como um velociraptor fazendo as mulheres da aldeia chorarem de medo e depois deliciações. E agora estou me preparando para o trabalho que 2025 exigirá. Muito. Se você me vir: me dê um abraço, provavelmente estarei precisando. O foco nos primeiros seis meses é a edição da Random House de As coisas se tornam outras coisas. Vai fazer uma cordilheira de esforço para lançar essa coisa. Mas tenho orgulho do livro e entusiasmado em colocá -lo no mundo e em suas mãos, e nesse sentido parece que tenho uma gama de montanhas para dar a ele.

De qualquer forma, há muito tempo, sentei -me em um assento neste lugar e pensei em como queria escrever livros e não o fazia. Não vi como isso poderia ser feito. Senti esmagado por essa solidão. Em dias como esses, houve uma violência na minha caminhada pela cidade. Uma truculência. Hoje, apenas uma caminhada – câmera na mão, procurando boa luz, sabendo que podemos fazer o trabalho quando o trabalho precisa ser feito, por causa da evidência do corpus do tendo feito. É bom sentar -se aqui, tendo escrito livros, tendo dado todas essas palestras que dei este ano, de ter feito um programa mensal de rádio ao vivo falando sobre os tópicos desses livros. Tudo isso: um proxy de conexão. É bom sentir -se significativo e afetando as conexões sendo feitas. É bom ter uma edição japonesa de um livro, finalmente. E espero neste ano realizar muitos eventos com Imai-san e Hayasaka-san. Há muito mais discussões a serem realizadas e muito mais livros a serem escritos.

Espero que todos estejam bem. Feliz Ano Novo etc etc.. Vinte e vinte e vinte e cinco.

C