Por que Kissas Intrigue (lugares para pessoas) – Ridgeline Edição 197
Ridgeline assinantes –
Olá de Kuwana, um pós-cidade ao longo do Tōkaidō, onde estou prestes a pular em um barco e navegar pela Baía de Nagoya como parte desta pequena turnê. Mas estou escrevendo essas palavras de um beijo chamado Saboten (cacto). Um lugar que existe há cinquenta e sete anos (!!!). É um pouco sujo. Um pouco desgastado. (O que não é depois de cinquenta e sete anos?) Mas é tudo Shōwa, e estou escolhendo esse lugar em vez de Tully está no caminho por alguns motivos, e é nessas razões que o Kissas tem valor, cuja perda é bastante infeliz.
Fundamentalmente, o Kissas são lojas independentes-proprietárias e, portanto, os pontos de distinção mais óbvios são encontrados ao pensar em cafés de cadeia. Os cafés de cadeia são “fáceis” e “confiáveis”, mas vêm com déficits consideráveis. Os trabalhadores raramente duram muito. As próprias lojas podem mudar, desaparecer e reaparecer à vontade sem sentido ou pensamento para clientes ou bairros. Até as lojas da cadeia que já tiveram a sugestão de um ethos indie, a sugestão de brincadeiras – elas também caem nos deuses da homogeneização, do mal -estar cultural globalizado: belos murais insanos se tornam “deliciosos hambúrgueres”. Clientes e funcionários são linhas em uma planilha. Não há “Lifers” em um Starbucks E há pouca ou nenhuma oportunidade de desenvolver “relacionamentos” com as lojas ou as pessoas por trás (ou dentro) das lojas. Alguns podem se tornar “centros comunitários”, mas apenas por diretores de clientes pobres que não têm outras opções (“pobres” geralmente literal e figurativamente). É como apenas comer queijo americano em salgados, porque você não tem acesso a queijo adequado, queijo envelhecido, queijo complexo e funky, as coisas “reais” (e o inferno, você nem sabe como as coisas reais gostam, não podem imaginar). Isso-nem mesmo saber o que foi perdido-é talvez a condição mais triste da grande caixa contemporânea do mundo. Farácios de cadeia, supermercados de cadeia, lojas de moda rápida, cafeterias de cadeia, lanchonetes-tudo isso intestimamente a possibilidade de profundidade de relacionamento de ambos os lados: para clientes e proprietários.
As lojas indie não são perfeitas e você tem que lidar com as terríveis atitudes de “cômodos em quadrinhos” às vezes, mas a possibilidade de um relacionamento de longo prazo-e as alegrias e as alegrias e humanidade Encontrado nele – é muito maior do que em qualquer cadeia.
Saboten existe há quase seis décadas. Você poderia ter visto um homem ficar na lua de Saboten. Visto Dylan Go Electric. Cheer por Roe v. Wade (e Boo por sua reversão cerca de cinquenta anos depois). Boo mais quando Reagan foi eleito. Leia sobre a crise da Aids nos EUA. Visto Rancid’s E fora, vêm os lobos ser liberado. Quentin Tarantino teria passado do vencedor do VHS Clerk para Academy. E a ascensão e queda de você aconteceram. Durante todo o tempo, essas pequenas damas (elas são realmente pequenas e velhas) estão rindo e servindo seu café preto em Saboten o tempo todo. Um lugar como esse você pode chegar uma vez por ano, duas vezes por ano, talvez em viagens de negócios, talvez em outras viagens, e você tem algo a medir contra a passagem do tempo. Essas pessoas, este lugar: uma constante. Que é bem -vindo em um mundo cada vez mais privado de constantes.
Eu acho que isso (medição do tempo, senso de tempo, rigidez, tangibilidade) faz parte da razão pela qual você tem pessoas mais jovens (geração Z em particular) gravitam em direção a coisas que os genes Xers já haviam se mudado de: cassetes, vinil, máquinas de escrever, câmeras de filme. Uma coisa que esses objetos são compartilhados em comum (além de serem onerosos e complicados): a oportunidade de um relacionamento se desenvolver. Você sopra um novo telefone a cada poucos anos. Você recebe um novo computador a cada poucos anos. O streaming de música é a maneira mais rápida de nunca “entender”. Não há oportunidade para a “pátina da experiência” acumular. Em Benjamin Speak, objetos contemporâneos e “digitais” não contêm “aura”, não pode, por definição, desenvolver uma aura. Então você compra registros. Você filmina. E também se interessa por “cafés retro” – esses lugares não são nada senão aura (para melhor e pior), se não um telescópio no espaço profundo de uma cidade.
Beijo da era shōwa, tudo parece o “mesmo” e, assim, você pode argumentar que eles são tão “pré-fabricados” quanto os cafés contemporâneos, indie ou não. Mas a grande diferença é que o catálogo de opções há quarenta anos era muito mais “humano”-materiais naturais, muito pouco “plásticos” (embora o plástico esteja presente em seu piso de linóleo e mesas de fórmica), muita madeira escura e tecidos, ladrilhos, lata, gesso, iluminação quente, um pouco de lâmpadas e fidelidade de baixa fidelidade. Contraste com tantos cafés de terceira onda-todos os vidro e concreto, madeira loira, cadeiras projetadas para incentivar uma pessoa a sair após vinte minutos, não sentar com um jornal por uma hora.
Além disso, vale a pena mencionar acústica-os interiores de meados do século são lugares muito preferidos para conversar. Graças aos tecidos, ângulos e desordem abundantes, há pouco ou nenhum eco. Lion, em Shibuya, é um lugar superior para ouvir música clássica por causa da suavidade da sala. Enquanto sua garrafa azul comum é basicamente uma quadra de raqueteball que vende café.
São esses detalhes idiotas em agregado que tornam um beijo especial. Misture -o com o tipo certo de proprietário peculiar – a sensação de uma vida dedicada a criar um espaço comunitário saudável e útil – e você pode ver por que lamentamos a perda dessas coisas. O café é bom? Às vezes. É a comida? Eh, a escala é extremamente variável. Mas os fundamentos do que esses lugares representam e da capacidade de cultivar e nutrir um relacionamento de longo prazo, é de onde vem a maior parte de seu poder especial. Você pode ver por que umaos de vinte e cinco anos podem fetichizar esse espaço. A maior parte da vida contemporânea é desprovida desses espaços. Basta olhar para os desenvolvimentos em torno da estação Shibuya para uma masterclasse em matar vibrações: uma constelação de edifícios de vidro ostensivamente “bonitos” que não inspiram nada e ninguém, cheio de luz, mas também compra que agita por meio de funcionários, que não vendem lixo ou milhão de quilômetros de distância, em condições de desconfiança, para disciplinas extremamente específicas e choras, sem calor ou que não se unissem a um milhão de quilômetros de distância, de uma fé -mesmo, com poucas dicas, sem seleção. Enquanto isso, em alguns becos, a poucos quarteirões daqueles novos edifícios, alguns velhos beijos permanecem, pequenos bastiões, evidências de uma mão humana.
Então, estou aqui em Saboten, bebendo um pouco de café preto, bebendo uma “abóbora de limão”, comendo torradas com manteiga, fumando um único cigarro, digitando essas palavras, sabendo que, se eu tivesse vindo aqui vinte anos atrás, teria sido como se fosse hoje. Talvez mesmo com algumas das mesmas pessoas conversando com os proprietários que estou vendo hoje.
Shōwa é uma era estranha – abrangendo terrores de guerra a cafés fofos – mas a característica definidora de tantos desses amados espaços shōwa é simplesmente que eles são humanos. Inegavelmente humano. Infelizmente, isso é uma raridade contemporânea: pilares em torno de os quais os relacionamentos podem ser formados ao longo de uma vida. Constantes contra as quais medir o tempo. Eu acho que frequentemente como pode ser uma versão contemporânea de um beijo, e acho que talvez essa geração mais jovem seja realmente a que realmente o chuta.
C
