Caminhando com Annie – Ridgeline edição 234

Assinantes Ridgeline –

Nunca conheci Annie Dillard (arquivo) e não sinto que a conheço. Ela parece incognoscível. Parte de sua atração: uma cifra improvável olhando o mundo e se deliciando com as minúcias. Então, não, nunca caminhamos juntos (e agora nunca caminharemos!), mas caminhei milhares de quilômetros com ela em mente.

Na Península Kii, em As coisas se tornam outras coisas (amzn | bkshp), penso nela sempre que vejo um determinado barco:

… um barco que uma vez tirou vida da água. Eu assisti ao longo do tempo, passei muitas vezes. Cada vez o chão sobe um pouco mais e o barco afunda na mesma medida, e aqui estava hoje, mais uma vez.

Além dos suicídios, nunca deixa de lembrar a poeira ao redor dos tornozelos, a poeira no corpo (nosso velho amigo Bashō), as barracas de comida com poeira vulcânica em Pompéia. Annie Dillard escreveu sobre poeira, uma vez, e não posso deixar de pensar em sua passagem: “A terra peneira as coisas. Se você ficar parado, a terra o enterra, pronto ou não.”

Se você quiser aprender a olhar mais de perto observando alguém fazendo isso (“Observei pela janela; observei o riacho. Um novo vento levantou os pelos dos meus braços.”), Annie é sua garota. Uma famosa passagem dela sobre uma mariposa de Santa a Firme:

Uma noite, uma mariposa voou para dentro da vela, foi capturada, queimada e presa. Devia estar olhando para a vela, ou talvez tenha olhado para cima quando uma sombra cruzou minha página; de qualquer forma, eu vi tudo. Uma mariposa fêmea dourada, grande e com envergadura de cinco centímetros, bateu as asas no fogo, deixou cair o abdômen na cera úmida, ficou presa, incendiada, desgastada e frita em um segundo. Suas asas em movimento se acenderam como papel de seda, ampliando o círculo de luz na clareira e criando na escuridão as repentinas mangas azuis do meu suéter, as folhas verdes da erva-joia ao meu lado, o tronco vermelho e esfarrapado de um pinheiro. Imediatamente a luz contraiu-se novamente e as asas da mariposa desapareceram numa fumaça fina e fétida. Ao mesmo tempo, suas seis pernas arranharam, enrolaram-se, enegreceram e cessaram, desaparecendo completamente. E sua cabeça sacudia em espasmos, fazendo barulho de respingos; suas antenas estalaram e queimaram e suas partes bucais arfantes estalaram como tiros de pistola. Quando tudo acabou, a cabeça dela, pelo que pude determinar, desapareceu, desapareceu no longo caminho das asas e das pernas. Ela era nova ou velha? Ela acasalou e botou seus ovos, ela fez seu trabalho? Tudo o que restou foi o chifre brilhante de seu abdômen e tórax — um tubo de ouro desgastado e parcialmente desmoronado, enfiado na posição vertical no poço redondo da vela.

O livro dela para ler (se você ler apenas um), porém, ainda permanece: Peregrino em Tinker Creeksua explosão de genialidade de quase 20 anos, que nada mais dela atingiu a mesma frequência ressonante.

Não me lembro quando li Annie pela primeira vez, mas sinto que já era tarde. Pelo menos no final dos 20 anos, se não no início dos 30. Isso apesar de ter participado de alguns seminários e workshops de redação na UPenn. Eu gostaria de tê-la encontrado na minha adolescência. Ela teria feito sentido para meu cérebro adolescente idiota? Gosto de pensar que ela teria. Annie lecionou em uma universidade perto da minha cidade natal. Se eu a tivesse lido naquela época, poderia tê-la procurado. Eu provavelmente teria dirigido até Wesleyan e caçado ela. Acampou no campus, perguntou por aí, implorou para assistir a uma de suas aulas. A maioria das pessoas não percebe: essas são coisas que você pode fazer. Eu fazia esse tipo de coisa precoce constantemente. Certa vez, dirigi até Nova York para encontrar um cantor de reggae e pedir uma conexão com um estúdio para masterizar um CD horrível. Funcionou. (A masterização, não o CD.)

Conversei sobre Annie com muitos amigos. O escritor Sam Anderson é um grande fã. Quando Annie faleceu, há alguns dias, eu estava caminhando pela Noruega com Kevin Kelly. Ele enquadrou sua atração pelo trabalho dela de forma sucinta: um olhar científico elevado a um plano espiritual. Ou, como penso nela: alguém que trouxe a poética para a mente científica. Ela usou palavras precisas misturadas com uma linguagem simples envolvida na natureza. E ela nem tinha barba! Palavras precisas no vernáculo do dia a dia, misturadas com o olhar de um poeta para o ritmo. Foi isso que fez seu trabalho parecer tão estranho e novo, e ainda parecer tão estranho e novo. Não há outros escritores que tenham feito isso com tanto sucesso quanto Annie, cujo ângulo particular sobre a literatura e a natureza foi da espécie dele.

Ela escreveu sobre mais do que mariposas. Sobre a própria escrita:

É o início de uma obra que o escritor joga fora. Uma pintura cobre seus rastros. Os pintores trabalham desde o início. A versão mais recente de uma pintura se sobrepõe às versões anteriores e as elimina. Os escritores, por outro lado, trabalham da esquerda para a direita. Os capítulos descartáveis ​​estão à esquerda. A versão mais recente de uma obra literária começa em algum lugar no meio da obra e endurece no final.

E frases:

Um conhecido escritor foi abordado por um estudante universitário que perguntou: “Você acha que eu poderia ser um escritor?”

“Bem”, disse o escritor, “não sei… Você gosta de frases?”

O escritor percebeu o espanto do aluno. Sentenças? Eu gosto de frases? Tenho 20 anos e gosto de frases? Se ele gostasse das frases, é claro que poderia começar, como um pintor alegre que conheci. Perguntei-lhe como ele se tornou pintor. Ele disse: “Gostei do cheiro da tinta”.

As aberturas de Annie sempre foram ousadas (embora aparentemente a abertura do gato Peregrino foi “emprestado”?!):

Foi como morrer deslizar pela passagem da montanha. Foi como a morte de alguém, irracional, que desceu a passagem da montanha e entrou na região do pavor. Foi como entrar em febre ou cair naquele buraco do sono, do qual você acorda choramingando. Tínhamos atravessado as montanhas naquele dia e agora estávamos num lugar estranho – um hotel no centro de Washington, numa cidade perto de Yakima. O eclipse que havíamos viajado até aqui para ver ocorreria no início da manhã seguinte.

… provavelmente de seu texto mais famoso, o ensaio ao qual as pessoas sempre voltam: Eclipse total. Minha parte favorita desse ensaio foi sua obsessão pela pintura do palhaço, à qual ela dedicou muitas colunas:

Deitei na cama. Meu marido, Gary, estava lendo ao meu lado. Deitei-me na cama e olhei para a pintura na parede do quarto de hotel. Era a impressão de uma pintura detalhada e realista de uma cabeça sorridente de palhaço, feita de vegetais. Era uma pintura daquelas que não se pretende ver e que, infelizmente, nunca se esquece. Algum destino de mau gosto pressiona você; torna-se parte do complexo lixo interior que você carrega aonde quer que vá. Dois anos se passaram desde o eclipse total sobre o qual escrevo. Durante esses anos esqueci, presumo, muitas coisas que queria lembrar – mas não esqueci aquela pintura de palhaço ou seu cenário lunático no antigo hotel. O palhaço estava careca. Na verdade, ele usava uma peruca de borracha justa de palhaço, pintada de branco; isso se estendia por cima de seu crânio, que era um repolho. Seu cabelo era feito de cachos de minicenouras. Inseridos em sua maquiagem branca de palhaço e em sua caveira de repolho estavam seus pequenos e sorridentes olhos humanos. O olhar do palhaço era como o olhar de Rembrandt em alguns dos autorretratos: vivo, conhecedor, profundo e amoroso. As sombras enrugadas ao redor de seus olhos eram vagens. Suas sobrancelhas eram salsa. Cada uma de suas orelhas era uma fava. Seus lábios finos e alegres eram pimenta vermelha; entre seus lábios havia fileiras molhadas de dentes humanos e a sugestão de uma língua real. A estampa do palhaço era emoldurada em dourado e vidro.

“Cenário lunático” é uma frase fabulosa. Estou feliz que um humano tenha descoberto isso.

Ela sempre foi estranha; em 1978, sobre meias: “As meias são corredores para outros universos, onde outras leis prevalecem. Aqui os termos inimagináveis ​​do Real cruzam-se no tempo com os objectos familiares do quotidiano – aqui, em meias a lavar.”

Ela era obcecada pela solidão, mesmo que grande parte dela fosse um tanto performática (sozinha, mas não, embora às vezes muito). Para Harper’sela recomendou o livro Sozinho.

Sozinho, de Richard E. Byrd (Putnam’s, US$ 6,50). Byrd se instalou em uma cabana no Pólo Sul, sem qualquer ajuda humana no inverno – e algo deu errado. Ele era um cavalheiro, um herói e escrevia bem; Não consegui recuperar o fôlego por uma semana.

O site de Annie é atraentemente simples. E ela chegou cedo. Então whois me diz: Creation Date: 2002-03-26T19:05:51.00Z. Embora pareça que alguém o teve primeiro, em 2001. Depois foi brevemente transformado num site anti-aborto. E então Annie o comprou de volta, mantendo-o bobo, o texto quase inalterado por mais de vinte anos.

Deixe-me deixar alguns de seus conselhos mais sucintos, publicados em O jornal New York Times em 1989:

Por que você nunca encontra nada escrito sobre esse pensamento idiossincrático que você anuncia, sobre seu fascínio por algo que ninguém mais entende? Porque depende de você. Há algo que você acha interessante, por um motivo difícil de explicar. É difícil explicar porque você nunca leu em nenhuma página; aí você começa. Você foi feito e colocado aqui para dar voz a isso, ao seu próprio espanto.

Escreva como se estivesse morrendo. Ao mesmo tempo, suponha que você escreva para um público composto apenas por pacientes terminais. Afinal, esse é o caso. O que você começaria a escrever se soubesse que morreria em breve? O que você poderia dizer a uma pessoa que está morrendo que não a enfurecesse com sua trivialidade?

Nesta era de recomendações algorítmicas e de linguagem inteligente de IA, a trivialidade está em toda parte. Estamos inundados de trivialidades que suportam cargas. Nosso baluarte contra a trivialidade é aplaudir alguém improvável. Annie era para sempre improvável. Suas filosofias são mais importantes do que nunca. Obrigado por todas as ótimas frases e por tanto em que pensar enquanto estava nas estradas vicinais.

Mais em breve,
C