Trecho do livro: A ‘festa de saída’ de Emily St. John Mandel imagina um futuro onde um espião poderia desaparecer

A verdadeira diligência é seguindo o caminho improvável. Li a frase em um romance policial na infância, quando tinha 8 ou 9 anos, e a frase ficou comigo para sempre.

Por muito tempo eu escrevi Verdadeira Diligência em letras encaracoladas estilizadas na página interna de cada caderno, ou às vezes na capa. Eu tinha cadernos para anotar pistas, porque já aos 9 anos queria trabalhar no Serviço de Inteligência Interna. Que criança não deseja secretamente ser espiã?

Ficamos aterrorizados e fascinados pelo Serviço em igual medida. O serviço consistia em carros escuros circulando pelo quarteirão, homens e mulheres com roupas esquecíveis parando nossos pais na rua para breves interrogatórios aleatórios. O serviço era a força que fazia as pessoas desaparecerem – quando eu estava no primeiro ano, a minha amiga do outro lado da rua entrou na traseira de um carro preto com os pais, e o apartamento deles ficou vazio durante um ano antes de outras pessoas se mudarem para lá – mas o serviço também carregava uma espécie de glamour sombrio, uma aura de poder que nos chamava.

Jogávamos Fantasmas e Agentes o tempo todo, meus amigos e eu, mas eventualmente eles se desviaram para outros interesses e eu ainda queria ser espião, então, depois do ensino médio, me inscrevi com sucesso na Service Academy em Los Angeles. Eu era talentoso e passei rapidamente pela escola, e depois fui enviado para Fillmore, uma linda cidade a cerca de 80 quilômetros ao norte de Los Angeles. Meus pais vieram me visitar lá no meu primeiro ano.

“Isso é lindo, Ibari”, disse minha mãe, ao descer do trem. A cidade causou uma boa primeira impressão. A estação central era linda, uma daquelas estruturas do sul da Califórnia sem limites sérios entre o interior e o exterior, uma plataforma de azulejos que se transformava numa área de espera com bancos, depois arcadas que se abriam para a rua.

Meus pais estavam no trem desde Ohio e pareciam cansados ​​e atordoados, piscando sob a luz implacável do sol. Naquela altura, eu tinha apenas vinte e poucos anos, o que significa que não tinha pensado muito na realidade dos pais idosos, e a sua nebulosidade era um vislumbre de um futuro onde eu era o adulto e eles estavam confusos. Eu não gostei.

“Nem uma nuvem no céu”, disse meu pai.

“Precisamos de um táxi?” minha mãe perguntou. “Eu não me importaria de caminhar um pouco, esticar as pernas.”

“Minha casa é perto”, eu disse. “Podemos facilmente caminhar até lá, se você quiser.”

“Autorização de residência no centro da cidade?” meu pai perguntou e assobiou baixinho.

“O que posso dizer?”, eu disse. “Tenho me comportado bem.”

Eu gastei um Passei muito tempo pensando sobre a natureza da vida em estado de vigilância, o que talvez seja óbvio dado o meu trabalho, mas há observações que fiz e que não compartilho com ninguém, e uma delas tem a ver com a maneira como, num lugar como este, a realidade se divide em duas.

Isso vai parecer um pouco óbvio – há o seu trabalho real, que é o Serviço, e depois há o seu disfarce, que é o que você diz a todos que faz – mas durante um longo período da minha vida, no início da minha carreira, houve verdade em ambas as versões.

Na Academia de Serviço, fui treinado em espionagem e investigação, obviamente, em leis pertinentes, nos meandros da busca de pistas, interrogatórios, documentação, manutenção de relacionamentos com informantes confidenciais, etc., mas também fiz mestrado em planejamento urbano, e esse era meu disfarce. No que diz respeito aos meus pais e a todas as outras pessoas na minha vida, eu era um acadêmico promissor com um emprego estável na faculdade local. Meus pais não sabiam que eu era Serviço, porque ninguém na minha vida sabia que eu era Serviço.

Aqui estava a ramificação, conforme pensei, o ponto onde uma realidade se dividiu em outra: Na verdade, era verdade que eu era professor júnior em um departamento de planejamento urbano. Eu me candidatei e conquistei esse cargo, ou pelo menos foi o que disse a mim mesmo — se os cordelinhos fossem mexidos nos bastidores, isso estava bem acima do meu nível salarial — e levei esse trabalho a sério. Sendo esse o caso, foi realmente apenas um disfarce? Era um trabalho de verdade, uma vida de verdade. Quando me apresentei como instrutor universitário de planejamento urbano, não era mentira. Havia uma expansividade nisso. Foi como viver duas vidas ao mesmo tempo.