você é denso – tentando não ser um idiota
15 de abril de 2026
você estava na cama uma noite, na suavidade que surge no início de um relacionamento. ela passou os dedos pelo seu corpo e murmurou em inglês, ‘você é estúpido’.
em vez de ficar na defensiva como falante nativo e presumir o pior, você hesitou. uma pausa grávida e uma beliscada divertida no lóbulo da orelha depois que você pediu que ela explicasse.
ela claramente procurou a palavra no início do dia, sem conhecer as conotações negativas – perspicaz, obtusa, tacanha. ela trabalhou seu vocabulário pacientemente.
ela quis dizer que você parecia ter muita massa em relação ao tamanho do seu corpo. como uma estrela de nêutrons – vocês descobriram juntos depois de alguns minutos.
foi então que você entendeu. você já esteve com uma mulher que tinha a mesma qualidade fisiológica, embora na época não conseguisse expressar isso em palavras ou pensamentos.
mas você nunca percebeu isso sobre si mesmo. por que você faria isso? Você esteve no mesmo corpo por décadas.
você não tem certeza de por que a memória surgiu hoje. talvez porque você esteja se exercitando novamente e o músculo tenha surgido com facilidade, como sempre acontece. talvez você esteja se tornando ainda mais consciente de sua presença física no espaço.
seja qual for o caso, não é por acaso que a memória se revelou hoje, um dia em que você se sentiu – sério, com a mandíbula cerrada e uma onda de raiva nos olhos e no sangue.
esse é o seu verdadeiro eu, e você sentiu falta dele. não o palhaço, não o fantasma de fala mansa e corpo mole. não o homem que “compreende” que as pessoas podem ter razões para agir de forma cruel.
o homem denso – deliberadamente – e muito bem-vindo e necessário.
#memória #pausa #presença
