POPS andando em Nova York – Ridgeline edição 230
Assinantes Ridgeline –
Alex Wolfe caminha. Ele faz caminhadas estranhas e eu gosto de caminhadas estranhas, então quando Alex estendeu a mão para fazer uma pequena caminhada (não uma caminhada estranha, na verdade, apenas uma pequena com uma pitada de esquisito), eu – é claro – disse: Claro.
Sua proposta: “Uma curta caminhada por espaços públicos privados que mapeei em Midtown”. Pareceu bom para mim. Midtown, palavra que evoca pouco mais que Sbarro, turistas, Tiffany’s, bad suit, cimento, cimento, MoMA, cimento e paredes de vidro erguendo-se da calçada. Eu estava pronto para uma revisão do meu mapeamento interno.
Alex – “um escritor e artista que conduz passeios públicos pela cidade de Nova York” – e eu segui este curso dele: “Notando: Espaços Públicos de Midtown”. Nos encontramos em frente ao Stavros Niarchos NYPL e lá fomos nós, em direção ao leste.
Suponho que tinha uma noção ambiental do que eram “POPS” – Espaços Públicos de Propriedade Privada –, mas nunca lhes dei atenção consciente. Aqui estávamos nós, agora atendendo-os muito conscientemente. Eles estavam por toda parte. Seu pequeno logotipo aparecendo (o antigo com uma árvore estranha no topo de uma grade, o novo com três cadeiras bizarras) em cada quarteirão, aparentemente ao lado de cada prédio. Descobriu-se que lobbies inteiros de escritórios gigantes eram POPS. Você poderia organizar um evento de livro em um deles se fosse corajoso o suficiente (o amigo de Alex tinha feito exatamente isso). Alex deu aulas em vários POPS pela cidade.
Na verdade, ele está ministrando uma aula neste sábado (20 de junho de 2026): “Escrevendo em Espaço Público – Chinatown”.
O POPS surgiu como uma forma de os promotores privados fazerem uma troca com a cidade: você (o promotor) “dá” (permanece privado) à cidade algum “espaço público” (praças exteriores, átrios) e obtém em troca mais metragem quadrada para escritórios. O resultado positivo é que os prédios não ficam tão espremidos na beira da estrada, tudo tem um pouco mais de espaço para respirar e as pessoas têm assentos e algum lugar para sair, almoçar, ouvir música, ler um livro. Para a maioria dos desenvolvedores, é uma troca fácil, codificada em lei:
- 6:1 em distritos comerciais padrão de alta densidade – seis pés quadrados de bônus de construção vendável/locável por metro quadrado de praça dada ao público
- 10:1 nos distritos mais densos de Lower Manhattan — a proporção original de 1961, que agora sobrevive apenas em alguns distritos
Limitado a 20% sobre a área de piso permitida no total.
Muitas cidades têm regulamentos semelhantes. Tóquio sim. Você pode ver os terríveis POPS de Roppongi Hills – projetados de maneira ideal para desencorajar qualquer tipo de alegria ou humanidade em meio ao seu túnel de vento e espaços ao ar livre cortados.
Os POPS de Nova York, em geral, parecem um pouco menos desanimados, um pouco mais “justos”. Passamos por jardins com cascatas (algumas ligadas, outras desligadas). Caminhamos até Tudor City e a Tudor City Bridge (aparentemente o pico de observação de Manhattanhenge), que era um empreendimento surreal na beira da 42nd Street, bem ao lado da ONU. Os saguões de alguns apartamentos de Tudor City pareciam ter sido projetados para o Drácula. (Por US$ 500 mil você pode morar lá.) Caminhamos até a igreja de São Pedro, que era moderna e divertida com um órgão épico. Ao lado fica o prédio do Citicorp, sobre palafitas, que quase desabou por causa de um problema de engenharia. Entre todos eles, entramos e saímos do POPS. POPS aqui, POPS ali. Alguns POPS com música tocando, alguns ao ar livre, alguns escondidos em pátios, um no “Amster Yard”.
Provavelmente o mais estranho de tudo foi na 6 1/2 Ave, um lugar chamado Parkers. Parecia uma sala de charutos, mas tecnicamente ainda era um POPS. Ou dentro dos limites de um POPS. Você pode entrar lá e sentar e trabalhar o quanto quiser. Não preciso pedir nada. Lá no fundo esse cara estava dormindo com seu cachorro:
Fora do nosso pequeno passeio, Alex caminhou recentemente de Manhattan até o MetLife Stadium em Nova Jersey. Os preços das passagens de ida e volta na NJ Transit são normalmente de US$ 15. Por causa da Copa do Mundo™©, eles planejavam cobrar US$ 150 e, aparentemente, chegaram a US$ 98. Então Alex e seu amigo, Thomas Wilson, caminharam. Para o New York Times:
Para ser claro, as autoridades desaconselham veementemente isso. “Não andem”, anunciou Alex Lasry, executivo-chefe do Comitê Anfitrião de Nova York e Nova Jersey. “Você estará se colocando, estará colocando as autoridades e as pessoas na estrada em perigo se caminhar até o estádio.”
O fotógrafo Tom Wilson e eu decidimos ver se conseguiríamos fazer a caminhada de qualquer maneira. Teríamos que percorrer o que é, para muitos residentes, o Triângulo das Bermudas da área dos três estados; está mais frequentemente associada ao crime organizado e à poluição do que à vida selvagem e às zonas húmidas. E não podíamos atravessar o Túnel Lincoln. Em vez disso, começamos nossa jornada pegando a balsa para Weehawken na 39th Street, perto da Penn Station, onde muitos torcedores de futebol também iniciarão sua jornada até o estádio.
Parece uma caminhada terrível (mais ou menos isso – destacando a indignidade de enganar os passageiros dos trens, a tristeza da longa caminhada nos Estados Unidos), que é como é a maioria das caminhadas na América. América – um país que prioriza o carro, se é que alguma vez existiu. É uma das (muitas) razões pelas quais Kevin Kelly e eu não fizemos um Walk and Talk nos EUA.
Falando em caminhadas estranhas na América, Alex não é o único que faz caminhadas malucas. Buddy Sam Anderson percorreu o caminho do “Old Leatherman” no ano passado. Quem era esse “Leatherman”?
No verão e no inverno, em todos os tipos de clima possíveis, o homem usava, da cabeça aos pés, uma roupa extravagante que ele mesmo parecia ter feito: remendos de couro áspero costurados com longas tiras de couro, como uma colcha. Era rígido, estranho, fedorento e brutalmente pesado. Parecia uma armadura de cavaleiro feita de luvas de beisebol. Para qualquer pessoa que o encontrasse em uma tranquila estrada rural, ele deve ter parecido quase irreal: uma enorme placa marrom, duas vezes mais larga que um homem normal, seu terno rangendo e rangendo a cada passo.
Nos anos que se seguiram à Guerra Civil, o estranho errante tornou-se objeto de curiosidade, depois assunto frequente nos jornais. As pessoas deram-lhe um nome: o Velho Leatherman.
Sam é capaz de ser lírico e poético sobre a caminhada, mas grande parte dela ocorre em estradas bastante sinuosas através da tristeza pós-industrial, misturada com ricas belezas naturais, como é o costume de Connecticut, Nova York e Massachusetts.
Se você quiser um relato “verídico” sobre caminhar por vários pedaços da “velha América” – o Nordeste – dê uma olhada em Sebastian Chiu, que “correu” (embora pareça caminhar principalmente?) De Nova York a Boston em um grande empurrão durante um fim de semana. (220 milhas selvagens.)
No ano passado, Alex fez mais uma caminhada estranha para o Tempos. “Nova York está planejando uma linha de trem para conectar seus desertos de trânsito. Caminhamos todos os 22 quilômetros dela.” Uma tentativa da cidade de retificar a insanidade que se move de norte a sul pelos arredores do Brooklyn. Alex escreve:
A velocidade economiza tempo, mas também nos levanta do chão e abstrai a paisagem. Nosso mundo se torna um conjunto de coordenadas, uma série de destinos. Mas aqueles que renunciam à conveniência da velocidade e optam por caminhar recebem outra coisa: um ritmo mais lento que nos atrai de volta ao mundo. Nosso senso de lugar é restaurado. A pé, a cidade se revela.
Percorrer este percurso, como qualquer longa caminhada, é confrontar em primeira mão as lacunas da cidade. Continuei me sentindo como se estivéssemos suspensos entre dois lugares – o presente e a possibilidade de mudança. Nossa caminhada pareceu uma forma de tocar a memória desses lugares antes que a linha IBX os mudasse para sempre.
Estou em Nova York há cerca de seis semanas e a caminhada tem sido incrível. Caminhei da 225th Street até a ponta há alguns dias e pretendo escrever sobre isso. Principalmente, Manhattan é um lugar extremamente gratificante para passear – a densidade de coisas interessantes (pessoas, edifícios, performances, tristezas) é incomparável.
Obrigado, Alex, pelo convite para passear pelo centro da cidade.
C
