Speedwalking the Met – Ridgeline edição 229

Assinantes Ridgeline –

Eu ando rápidoele disse e andou, ele andou rápido, tão rápido quanto eu ando quando estou fazendo uma de minhas grandes caminhadas carregando uma mochila gigante e tentando nocautear quarenta quilômetros antes do pôr do sol. Mas não estávamos a percorrer quarenta quilómetros antes do pôr-do-sol, estávamos a deixar couro de sapato por todo o Met, ou no Metropolitan Museum of Art, ou naquele lugar onde todos se reúnem “em nome da caridade” uma vez por ano, como se fossem os Jogos Vorazes. Isso conheceu. O Met tem fila para entrar não porque seja popular (embora seja isso), mas porque a América adora armas. A América adora armas tanto que eles (a sociedade em geral?) acham que as pessoas vão levá-las ao Met (ou ao MoMA ou ao NYPL ou a um show da Broadway ou praticamente qualquer outro espaço que tenha mais de cem pessoas) e então você tem que abrir sua bolsa enquanto um guarda imparcial mal olha para a escuridão. Uma olhada que — se eu fosse um apostador — aposto que erra dez em cada dez armas que as pessoas estão tentando contrabandear.

Deixando de lado as verificações de armas, encontrei o homem que procurava – um professor aposentado de Columbia, apresentado por um de vocês, leitores – e lá fomos nós. Ou ele estava lá fora, e eu estava quase correndo para mantê-lo à vista. No meio da multidão, ele avançava como um running back, de óculos na mão, derrotando facilmente as defesas turísticas chinesas e europeias. (Nota lateral: Foi fascinante ver, basicamente: zero turistas japoneses, tão fraco é o iene, tão caro é Nova York.) Ele corria e parávamos diante de algum objeto ou pintura. E a procura começaria.

Esta foi uma turnê do Met com a intenção de olhar mais de perto do que qualquer outra pessoa no local. Éramos os super espectadores, invictos em nossa preocupação com os detalhes.

Paramos pela primeira vez diante de uma “estátua de mármore de um humano” grega esculpida há cerca de 2.500 anos. Olhe para esses padrões, disse ele, apontando a assimetria sutil nos estilos de escultura entre os lados esquerdo e direito. Dois artesãos diferentes? Ele ergueu as sobrancelhas e inclinou a cabeça. E olhe para esta postura, disse ele, sempre tentei encontrar esse equilíbrio, mas não consigo. Era verdadeiro e estranho: quanto mais você olhava, mais a estátua parecia vibrar entre as poses.

Corremos, assim. Ora diante de uma estátua romana, ora diante de outra coisa. (Fiquei tão deslumbrado com a corrida e a aparência que não fiz nenhuma anotação.) Posicionado: Isso não foi um retrocesso no estilo (veja a forma como o cabelo é esculpido) para algo mais antigo? Uma espécie de antiguidade nos tempos antigos?

Traço! Subindo e circulando por várias portas e então, bum, um Bernini. “Bacanal: um fauno provocado por crianças, cerca de 1616–17.” Ao longo de tudo isso, não consegui afastar a ideia: o mesmo cérebro. Isso ficava se repetindo na minha cabeça. O mesmo cérebro (defeituoso), fazendo todas essas coisas. Tipo, não houve saltos evolutivos dignos de nota entre 1.000 aC e 300 aC e quando este Bernini foi feito, há apenas cerca de quatrocentos anos. O mesmo cérebro. Mas uau – UAU. Este é o nosso superpoder, olhar e ver e acreditando: Ah, nós podemos fazer que? E então tomando que e elevando-o ao enésimo grau. Repetidamente. (E aqui estou eu, digitando em uma máquina feita a partir de uma quantidade aparentemente infinita de combinações de crenças.)

E diante deste Bernini: A perfeição da execução desta coisa em pedra, parecendo existir não apenas em três dimensões (a “estátua de mármore de um humano” mal parecia sair da segunda dimensão), mas também o próprio tempo, como se estivesse se movendo à medida que você se movia em torno dele, a ação se desenrolando, ainda se desdobrando, pernas e braços entrelaçados de maneiras inesperadas e maneiras que você só poderia ver girando em torno da coisa, correndo em torno dela, procurando como todos os apêndices se conectavam ou eram apoiados. Foi lindo e alegre e magistral e diversão.

Passamos pela entrada da exposição do Raphael, aquela “que todo mundo está falando” e, estranhamente, não tinha fila para entrar, bastava entrar direto nas entranhas. Vamos lá, disse o professor. Ele tinha duas coisas para olharmos. (Não que houvesse apenas duas coisas que valessem a pena olhar, mas íamos apenas dar uma olhada em duas, dados nossos limites de tempo.) O primeiro foi um de seus primeiros desenhos, e o segundo foi a “Madona Alba”, pintada por volta de 1510. Formato “Tondo” (redondo), “Madonna da humildade” sentada no chão, etc. Fiquei fascinado pela auréola. Havia algo quase… digital? sobre isso. Incrivelmente tênue, apesar de ser um objeto de “divindade eterna” ou de “outro reino”. Parecia uma falha de renderização, como se as linhas de sincronização tivessem mudado entre a televisão no céu e a televisão na terra. Como se o sinal que alimentava o halo não estivesse operando a todo vapor. Como se fosse uma estação de rádio entrando e saindo da confusão do universo enquanto você dirigia entre as fronteiras estaduais em um Honda Civic com janelas de manivela em 1998. Basicamente: parecia contemporâneo de uma forma que nada mais na pintura fez. Gostei muito dessa lacuna.

Corremos. Estávamos diante de “O veterano em um novo campo”, de Winslow Homer, pintado em 1865. Luz, a luz atingindo a mão do veterano que segurava a foice, luz nos talos, nos próprios talos, na sensação de movimento e na queda dos talos. Percebendo que ele não está usando suspensórios, mas sim uma espécie de arnês para segurar a foice. Ah, e no canto, sem graça, quase invisível (pelo menos para mim), a jaqueta do uniforme e o chapéu foram tirados.

E finalmente “The Harvesters” de Pieter Bruegel de 1565. Tomando nota da geometria dos campos, os campos atrás, os ecos da geometria novamente à esquerda, a embriaguez geral da vida naquela época, o homem em cima da árvore (invertida?!) derrubando maçãs, a escada tendo caído, imaginando o quão difícil seria voltar a descer ou se aquelas mulheres lá embaixo colocariam a escada de volta para o cara. Talvez ele simplesmente fosse viver naquela árvore para sempre.

Naquele dia, o Met fechava às cinco, então acabamos tendo apenas algumas horas de caminhada rápida. O professor pediu desculpas, mas senti que tinha sido uma experiência ideal. Só consigo aguentar, talvez, algumas horas de “aparência real” antes de precisar de uma pausa. E os museus diminuem ainda mais esse limite, uma vez que a quantidade de coisas às quais devemos prestar atenção é muito vasta. Correr (tão revigorante!) pelo museu, desviar dos turistas, sentir o fluxo e refluxo das multidões (elas desaparecem tão rápido!) e se encontrar diante de alguma incrível obra de arte milenar… bem, isso foi muito divertido.

Além disso, que lugar – impressionante em termos arquitetônicos e de densidade cultural. Aberto, basicamente de graça, aos residentes. Um ótimo presente. E, ao que parece, é um ótimo lugar para exercícios aeróbicos da zona 2.

Mais em breve,
C