O Mar Interior é Complicado – Ridgeline edição 227
Assinantes Ridgeline –
Ei! Esta é a transmissão do Craig Mod Ridgeline do meu novo software de boletim informativo caseiro, mailbot2000. Uma questão de Roden saiu na semana passada e foi enviado via mb2kse você estiver substituído por Roden e não entendi, por favor me avise/verifique seu spam. Se você está entendendo isso e não me “Yo” por Rodenresponda com um pequeno “Ei!” para me avisar que isso está chegando (também sinaliza ao Gmail que não é spam). OK, em frente!
Eu tinha um ensaio publicado em O Novo Japãouma nova revista maravilhosamente produzida sobre assuntos regionais no Japão. W. David Marx é o editor-chefe. NÃO É UM HOTEL que financia isso.
A nova edição é sobre Setouchi / Setonaikai, também conhecido como Mar Interior. Setouchi é o mar + zona envolvente. Setonaikai é o próprio mar (em inglês tendemos a juntar os dois termos). Escrevi sobre visitar o Mar Interior em geral, usando o livro de Donald Richie O Mar Interior como contexto. O seu livro, publicado em 1971 (mas escrito com base num diário que manteve no início dos anos 60, quando tinha cerca de quarenta anos), carregou um peso cultural descomunal ao longo dos anos, culminando em várias edições de aniversário e num pequeno documentário em 1991 de Lucille Carra, narrado pelo próprio homem.
Agora, eu conheço muitas pessoas que gostam deste livro. (E se você fizer isso, talvez desvie os olhos para o resto?) Mas para mim, revisitando o livro pela primeira vez em anos, ele instantaneamente se tornou um arquétipo anti livro, um livro que incorpora como não escrever sobre lugares ou pessoas. O Mar Interior tem falhas em nível atômico e sua popularidade duradoura me pegou de surpresa. Richie parece estar fazendo algum tipo de cosplay de explorador do século 19 – no tom e no “olhar” (muito, muito alto em um cavalo no céu). Infelizmente, Isabella Bird, Richie não. Onde o diário de viagem de Isabella de 1878 está, é claro, salpicado de – aham – racismo casual, também foi escrito em 1800. Também não há tanto maldade ao seu olhar, apenas perplexidade, curiosidade e aborrecimento contínuos. O livro dela é engraçado, inteligente. Bird é uma boa escritora, ainda que não sem suas próprias questões culturais na página, e ela fez uma jornada genuinamente árdua ao norte de Yokohama, até Hokkaido, numa época em que “estradas” basicamente não existiam e quase certamente nenhuma das pessoas que ela conheceu tinha visto um estrangeiro, muito menos uma mulher estrangeira. O que quer que você pense dela, ela tinha coragem.
Bird escreve em seu prefácio: “Este não é um ‘livro sobre o Japão’, mas uma narrativa de viagens no país”. Richie quer muito O Mar Interior ser um Reserve no Japão (título em caixa e em negrito), sendo a viagem um inconveniente necessário para alcançar o primeiro. Richie está aqui para desmistificar e explicar todos os pensamentos e ações do povo do Mar Interior. Quase nenhum japonês tem voz própria e, se tiver, ela é filtrada pela “compreensão” de Richie. (Um entendimento baseado em habilidades linguísticas instáveis.) Richie sempre sabe o que é melhor, certamente melhor que os habitantes locais.
Richie também estava com muita raiva. Ou pelo menos EU sinto uma raiva incrível por baixo da prosa. Principalmente na forma como ele pensa e trata as mulheres. “Talvez seja verdade que a melhor maneira de conhecer um povo é dormir com ele, mas isso é complicado no Japão”, escreve ele. O livro exala essa “elevada lascívia de cavalheiro”. O exemplo mais flagrante é o capítulo em que ele tenta dormir com uma garota de quinze anos, trazendo-a de volta para seu quarto de hotel, fazendo um movimento, sendo rejeitado e então imaginando o que poderia ter sido: “Ocupei uma meia hora indulgente ou mais com pensamentos sobre o que deveria ter feito, o que agora decidi (em segurança, sozinho na cama) que realmente queria fazer: uniforme de colegial rasgado, coxas imodestamente para cima, gritos de misericórdia, etc. e caí num sono profundo e satisfatório.” O fato de Richie achar que vale a pena comprometer-se com a página é uma indicação de quão lindo ele considera o cheiro de seus peidos.
Sobre uma certa pousada: “Nenhum homem deveria tentar ficar sozinho em tal lugar”, escreve ele. “A solidão é estonteante e as criadas são virtuosas.” Ao escrever sobre a moda das mulheres jovens, ele vê-o num café: “Estas jovens podem, à primeira vista, revelar-se mais receptivas aos seus esforços. Mas duvido. Elas são virtuosas. Acontece que a moda decretou o olhar de prostituta internacional”.
Enquanto isso, ele dorme com uma prostituta enquanto narra seu diálogo interno, e depois fica bravo com a esposa por ter aparecido no meio da viagem.
Richie, nos anos 60, ainda estava lutando contra sua homossexualidade, e este livro foi uma espécie de revelação para ele. Uma das melhores cenas de todo o livro é aquela em que ele finalmente se cala e apenas descreve um momento sexualmente carregado com um jovem que trabalha para um santuário, preso em uma das ilhas:
“Pronto, está melhor”, disse ele e suspirou, ajustou o fundoshi de tanga e sentou-se novamente. “É bom tirar essas roupas idiotas às vezes.” Depois: “Gostaria que estivesse claro”. Então: “Você tem luz? Vou te mostrar uma coisa.” Procurei nos bolsos, peguei meu isqueiro e estendi para ele. “Vá em frente, acenda”, disse ele. Eu fiz. “Olhe aqui”, ele disse e virou o ombro próximo para mim. A chama repentina me cegou, então vi seu ombro nu e moreno e levantei o isqueiro. A pele estava marcada, lindamente traçada em azul e vermelho. Eram flores de cerejeira, estendendo-se do pescoço até metade do antebraço. “Eu ia pegar uma grande carpa subindo em uma cachoeira nas minhas costas, mas fiquei sem dinheiro. Tatuar é caro e leva tempo. Só isso aqui no meu braço demorou quase um mês. O motivo é o vermelho. É veneno. Você só pode fazer cerca de um centímetro quadrado a cada dois dias ou então você fica doente – vomita.” Coloquei minha mão em seu ombro traçado e passei os dedos pela pele. Era suave, quente. “Isso custou muito dinheiro – foi feito em Hiroshima. Eles geralmente não fazem isso tão bem hoje em dia, mas esse velho era um verdadeiro mestre.”
Eu não posso te dizer o quão adorável foi me deparar com essa passagem. FinalmenteRichie dá um passo para trás, mostrando não contar, com um olhar compassivo (embora hiper-hornballed; você quase pode sentir a ereção de Richie sob a página), sem a fantasia de estupro.
Novamente, quando ele se cala, há vislumbres de percepção:
A COSTA É LINDA, MAS o outro lado, o lado do mar, é espetacular. As ilhas estendem-se, uma após a outra, umas próximas, outras distantes. Ensolarado, aberto, perfumado, eles são bem-vindos. Eles, entretanto, não sorriem. Na Europa, estas ilhas seriam abertamente graciosas. Haveria uma praça ou piazza ou plaka; haveria algo mais genial neles. A genialidade japonesa é de um tipo diferente. É mais privado. Nada é mostrado abertamente. A frente da casa está fechada, o rosto está em branco. Depois de passar por isso, uma vez lá dentro, começa a verdadeira amizade. Só no bar, no restaurante, no hotel, em casa, e só depois de identificado e comprometido – só então começa a genialidade, a hospitalidade. O Japão não é um lugar onde estranhos entram facilmente – não importa o charme das ilhas, a graça do povo. Não há tradição de nada além de uma suspeita educadamente escondida do andarilho desconhecido. Ser anônimo é, no Japão, não ser nada. Somente depois que seu nome, profissão, família, história forem conhecidos é que você se torna real.
Há uma dissonância adicional por trás de tudo – Richie projeta um conhecimento profundo, mas ele não sabe ler japonês e, pelo que posso dizer, ele também é um péssimo falante da língua. (Ele está melhorando, isso ainda está no início de sua vida no Japão.) Ele fala sobre seu “sotaque de Tóquio” atrapalhando o pedido de água. Isto é… isto não é uma coisa. A inclusão disso é obviamente uma tentativa de “reivindicar estatuto” e de “estabelecer-se” não apenas como um “especialista”, mas como alguém que, mais uma vez, é ainda mais instruído e compreensivo do que os habitantes locais.
Richie’s Mar Interior não envelheceu bem. Há algum valor nele como documento de um momento no tempo, mas teria sido ainda mais valioso se ele tivesse feito mais observações e menos pontificação, e certamente menos indignação. (Provavelmente há uma edição perfeita de vinte páginas do artigo.) Falando por mim, e suspeito que muitos outros não-japoneses que fizeram uma vida longa no Japão, escolhendo viver em um país onde você está “para sempre do lado de fora” vem de algum trauma. É uma maneira estranha de construir uma vida. Richie não “precisava” estar no Japão, da mesma forma que eu não. (Portanto, sinto que simpatizo com grande parte de sua emoção borbulhando sob a página.) Isso coloca você em uma posição complexa, e às vezes essa complexidade se manifesta na forma de raiva que pode levar décadas ou uma vida inteira para ser suavizada.
Ele finalmente se divorciou e abraçou sua sexualidade de forma mais plena. Acho que ele encontrou um pouco de paz morando perto do Parque Ueno, e certamente seus escritos posteriores sobre o cinema japonês são seminais e revelaram ao mundo os grandes nomes japoneses de meados do século. Ele parecia bastante à vontade com quem se tornou mais tarde em sua vida; Lembro-me dele abertamente me atacando em uma festa há muitos anos. Então, ele parecia alegre e isento de malícia, se não de pontificação. Eu gostaria que essa versão dele tivesse viajado pelo Mar Interior. Porque por mais valioso que seja o seu outro trabalho, o seu livro de reflexões dos anos 1960 sobre o Mar Interior é uma pílula difícil de engolir hoje.
Minha peça para O Novo Japão não entra em nada disso, obviamente. Mas achei que valia a pena anotar. O que contribui ou não para uma boa escrita de viagem? Quanto de você deve trazer para a mesa? etc.. Vá ler Viaja comigo mesmo e com o outro por Martha Gellhorn para a alegria do diário de viagem sem raiva. Ou Chatwin Na Patagônia para um tolo brilhante em uma terra que ele realmente não conhece, mas que ele explora com alegria e olhar de poeta. Ou Paula Fox O inverno mais frio para um livro de memórias de viagem lindamente escrito.
Richie termina seu livro com a frase: “Não me importo se nunca mais voltar”. Ele insiste que “queria dizer que eu não me importava se nunca voltasse aos EUA, mas alguns leitores pensaram que isso significava que eu não me importava se nunca voltasse ao mesmo lugar que estava descrevendo. Eles estavam errados”. Não tenho certeza se eles estavam. Ou, pelo menos: sinto que ele estava falando sobre não voltar para um lugar escuro e pessoal, mais do que um local físico. Não acho que a linha tenha algo a ver com Setonaikai ou com a América. Ou ele estava apenas sendo um poeta desleixado.
Quanto ao Mar Interior – vá você mesmo! Vá para Naoshima, Teshima e Inujima e todas as outras ilhas “menores” de arte, mas também pegue algumas balsas para as ilhas estranhas, as ilhas desconhecidas sem arte. Fique em uma pousada velha e mofada, administrada por um casal tão velho que poderia muito bem estar em conserva. Estranhamente, essas ilhas menores não são muito diferentes de quando Richie as visitou. E você aprenderá muito mais sobre eles apenas sentados no cais, observando o que quer que seja que a vida possa deixar passar, mantendo a voz complicada de um cara mal-humorado, muito, muito distante no passado.
C
