Dez anos depois, Kamaiyah ainda é exatamente quem ela disse que era
Um perfil retrospectivo da rapper Kamaiyah de Oakland marcando o aniversário de dez anos de sua mixtape de estreia ‘A Good Night in the Ghetto’, explorando suas reflexões sobre autenticidade, independência e permanecer fiel a si mesma ao longo de uma década na indústria musical.
Transmissão: “Como se sente” – Kamaiyah
Taqui está algo desorientador em retornar a uma peça musical que antes parecia o seu mundo inteiro e perceber que ainda cabe.
Ainda se move da mesma maneira. Ainda mantém o mesmo peso. É assim que parece, dez anos depois, voltar ao Uma boa noite no gueto por Kamaiyah. Não apenas uma mixtape, mas uma cápsula do tempo de Oakland. De juventude, de desenvoltura, de uma confiança que não precisava de se anunciar para ser sentida.
No último sábado, 14 de março, aquela sensação voltou a ser física dentro do Fox Theatre Oakland. Um palco na cidade natal, uma década depois, repleto da mesma energia que antes vivia em passeios de carro, festas em casa e momentos tranquilos de autoconfiança privada. O tipo de energia que não se esforça muito. Do tipo que apenas é.
Quando Kamaiyah foi lançado pela primeira vez Uma boa noite no guetonão chegou carregado de expectativa. Ninguém enquadrou isso como algo que redefiniria a Costa Oeste ou redirecionaria o curso do rap. E ainda assim – foi exatamente isso que aconteceu. Houve algo na maneira como ela abordou o sampleamento, na forma como ela se comportou nesses discos – divertida, mas fundamentada, nostálgica sem ser derivada – que fez o projeto parecer totalmente próprio. Não estava tentando recriar o passado. Estava conversando com isso.
Sentada com ela dez anos depois, não faz sentido que ela queira reescrever essa história, ou mesmo desmontá-la completamente.
Quando pergunto o que ela diria sobre a versão dela mesma gravando aquela fita em East Oakland, ela faz uma pausa – e então responde simplesmente: Nada. Porque cada decisão, cada risco, cada momento de incerteza a trouxeram até aqui. E aqui, como ela diz, não é tão ruim.
É uma perspectiva que parece cada vez mais rara. Há sempre a tentação de voltar atrás e otimizar – imaginar uma versão mais limpa e estratégica do seu eu passado. Kamaiyah resiste totalmente a esse instinto. Há uma aceitação em sua resposta que parece menos complacência e mais como paz. Do tipo que você tem que ganhar.
Essa mesma honestidade surge quando a conversa se volta para a independência – algo que a indústria adora enquadrar como o destino final. Domine seus mestres. Crie sua própria marca. Controle sua narrativa. No papel, é o sonho. Na realidade, Kamaiyah complica tudo.
“Eu preferiria estar em uma grande gravadora”, ela me diz, sem hesitação.
Não é a resposta que você espera, e talvez seja exatamente por isso que ela chega. Ela fala sobre o peso de fazer tudo sozinho – a criatividade, a logística, a constante tomada de decisão que te afasta daquilo que deu início a tudo. Fazendo música. Há uma exaustão inerente à independência que raramente é reconhecida, especialmente quando cada conversa é dominada pela propriedade, pela equidade e pelo controle.
Ao ouvi-la, me pego pensando em quantas vezes romantizamos a ideia de ter tudo, sem levar em conta o que todos exige de nós.
As compensações. A energia gasta. Os momentos de silêncio em que você percebe que a liberdade, de uma forma, pode parecer muito com a pressão de outra.
E ainda assim – mesmo dentro dessa tensão – Kamaiyah não parece perdido. Na verdade, ela parece mais fundamentada em seu propósito do que nunca. Quando pergunto de qual qualidade ela mais se orgulha, aquela que a acompanhou ao longo de uma década de uma indústria em constante mudança sob seus pés, sua resposta vem rapidamente.
“Autenticidade.”
É uma palavra usada com tanta frequência que deixa de significar qualquer coisa. Mas a maneira como ela descreve isso o traz de volta à vida. Não se trata de marca. Não se trata de percepção. É uma questão de consistência – aparecer da mesma forma, independentemente de quem está na sala. Não se suavizar para ser mais digerível. Não ajustar suas bordas para se adequar ao momento.
“Toda vez que apareço, sou a mesma Kamaiyah”, diz ela. “Não vai ser alterado porque Drake acabou de entrar na sala.”
Há algo profundamente fundamentado nisso. Não porque seja desafiador, mas porque é estável. Num espaço onde tanto é performativo – onde a identidade pode parecer algo que você veste de forma diferente dependendo do público – o seu compromisso em ser a mesma pessoa, esteja ela feliz, frustrada, presente ou distante, parece um tipo próprio de disciplina. Uma prática, até.
Talvez seja parte do porquê Uma boa noite no gueto ainda ressoa. Não apenas por causa de como soa, mas por causa de como parece. Há uma clareza nisso – uma compreensão de si mesmo que não vacila. Ele captura uma versão de Kamaiyah que, em muitos aspectos, não mudou. E talvez nunca tenha sido feito para isso.
Refletindo sobre a importância da juventude em ‘A Good Night in the Ghetto’ de Kamaiyah
:: MÚSICA QUE VOCÊ DEVE CONHECER ::
Afastando-me da conversa, não me pego pensando em legado no sentido tradicional.
Nem paradas, nem elogios, nem influência – embora tudo isso esteja lá. Em vez disso, penso no que significa permanecer enraizado em quem você é enquanto tudo ao seu redor continua em movimento. Como isso é difícil. Quão discretamente radical.
E penso naquela versão dela, há dez anos, fazendo música em Oakland sem saber até onde isso iria. Confiando em seus instintos. Seguindo o que parecia verdade. Construir algo que nunca precisou ser explicado demais para ser compreendido.
De alguma forma, uma década depois, isso ainda não acontece.
——
:: conecte-se com Kamaiyah aqui ::
——
— — — —
Conecte-se a Kamaiyah em
Facebook, 𝕏, TikTok, Instagram
Descubra novas músicas na Atwood Magazine
© Ricardo Duncan
