As lojas no topo do canal – Ridgeline edição 224
Ridgeline assinantes –
Olá de Toyohashi, uma cidade entre nenhum lugar e outro lugar. Uma cidade Tōkaidō pela qual passei em minhas duas viagens de ida e volta entre Kyoto e Tóquio. Uma cidade com um ônibus espacial no topo de um prédio e as letras EUA estranhamente estampadas abaixo.
Em ambas as minhas caminhadas no Tōkaidō, um trecho específico de Toyohashi se destacou para mim e me intrigou de uma forma que poucos outros trechos ao longo da estrada antiga fizeram: um trecho de shotengai chamado (variadamente) Daiho Shoten ou Edifícios Suijyo – literalmente, “Acima da água”.
O que começou como um mercado negro do pós-guerra, é agora um trecho descolado de edifícios estreitos de três a cinco andares, com cerca de 800 metros de comprimento, a sudoeste da estação principal: Toyohashi Biru, Taihō Biru e Ōte Biru. Construído entre 1964 e 1967 através da união de fundos de cinquenta e nove lojistas, deve ter sido impressionante como o inferno, uma bonança linda, de azulejos, de compras e de vida. O primeiro e segundo andares dos edifícios foram reservados para lojas. Os outros são apartamentos subsidiados pelo governo.
Para ser franco, não é um empreendimento particularmente próspero neste momento. Como os andares superiores são de propriedade da cidade, eles despejaram principalmente os moradores devido à infraestrutura em ruínas. Os fundos dos edifícios têm proprietários diferentes e por isso as lojas persistem. Mas considerando tudo, toda a estrutura – a espinha dorsal da coisa – parece pulsar magneticamente com uma energia estranha das últimas seis décadas. E cada vez que passei por Toyohashi, fui atraído por ele como um caminhante suado por uma lambidela de sal.
Acontece que em 2004, Kurono Yūichirō – um arquiteto que cresceu nos edifícios – voltou do trabalho em Tóquio para iniciar um projeto de revitalização chamado Sebone. Funcionou, de certa forma, porque revitalizou as coisas para a próxima década.
Hoje há muitas venezianas. Mas também há algumas novas lojas surgindo, de forma surpreendente. Entrei em uma loja de discos chamada LIE Records, dirigida por um cara loiro com óculos cor-de-rosa eternamente na ponta do nariz, vestindo, hoje, uma espécie de colete de pele preto. Ele havia inaugurado há apenas três anos. Eles DIY destruíram o espaço e reconstruíram com “vibrações Art Déco” em mente. Está impressionantemente repleto de discos. Parece um pouco com o espaço sideral.
E algumas lojas ali embaixo fica a Nekoze Shoten, uma livraria tão fofa quanto possível. Administrado por dois dos proprietários de livrarias de filmes Ghibli mais parecidos já vistos:
Takeuchi-san e Nakagami-san administram a loja das 16h às 20h durante a semana porque Takeuchi é na verdade um professor de ciências do ensino médio. Eles abriram há um ano. Você é o Sr. Kissa de Kissa?! Nakagami-san perguntou. Acontece que eles estavam vendendo a edição japonesa do meu livro e venderam recentemente o último exemplar. Adorei a sensação da loja deles, a extrema seleção manual dela e como eles estavam participando de um maior renascimento nacional de livrarias independentes em todo o Japão. Eu comprei um pouco de infusão de ume anão e alegremente os mastiguei enquanto caminhava pela cidade.
Um lugar para onde voltei várias vezes foi Kissa Caron – por mais picante e esfumaçado que pareça – que hoje, infelizmente, senti falta (fecha bem cedo). Mas isso vem acontecendo desde o início dos edifícios.
A pergunta que tenho para todos, porém, é: Quanto tempo mais? Por quanto tempo mais este lugar pode continuar, considerando como tudo ao redor da estação está sendo destruído e reconstruído com o mesmo impulso insípido e sem alma tão comum em todo o país (em grande parte do mundo). Você sabe, aquele modernismo barato do vidro e do nada que envelhecerá como uma pá de plástico.
Kurono Yūichirō também tem pensado nisso. E eles (o conselho que administra as estruturas) recentemente fizeram uma festa de aniversário “kanreki” para todo o complexo em 2024, quando ele completou 60 anos. Kurono estima que ainda restam 20 anos. Oitenta é o limite para muitas estruturas de concreto. Mas por que ainda não foi demolido? Essa é a parte interessante: Porque foi construído acima de um rio/canal, agora é tecnicamente uma estrutura ilegal. E então, se você destruí-lo, não poderá reconstruí-lo. De uma forma estranha, a água abaixo o protegeu e continua a protegê-lo. Há algo de maravilhoso nisso – o antigo canal de irrigação de arroz Muro mantém vivo um conjunto de edifícios de concreto em ruínas – edifícios de uma época muito diferente, uma era de crescimento, esperança e pensamento futuro, uma era de reconstrução, estranheza e personalidade na arquitetura, surgindo literalmente das cinzas da guerra (Toyohashi foi bombardeado até virar pó). Kurono já está planejando como encerrar tudo “graciosamente” quando chegar a hora e o concreto começar a se desfazer.
Eu não sabia de nada disso até algumas horas atrás. Mas eu senti muito disso nos meus breves momentos de passagem. Aos poucos, esta era pós-guerra do país está sendo removida, apagada, substituída por coisas mais altas, mais bem isoladas e provavelmente mais seguras em caso de terremoto, mas sem qualquer personalidade, textura ou vida. E certamente sem a infra-estrutura que permite que centenas de lojas diferentes – todas geridas pela sua própria raça especial de esquisitos, vendendo de tudo, desde fogos de artifício a café, tabaco, livros e instrumentos de jardinagem – prosperem e presenteiem-nos a todos com a alegria da sua presença, todas de formas estranhas e tão intensamente humanas. Por enquanto, ainda está aqui. Eu não diria que você deveria fazer uma viagem até Toyohashi para passear pelas lojas e pela história, mas se você estiver na área, definitivamente vale a pena dar uma passada para tomar um café ou uma cerveja artesanal.
Mais em breve,
C
