“Não é meu que carrego por aí”: um ensaio de Buick Audra of Friendship Commanders

Ao longo do ano, Revista Atwood convida membros da indústria musical a participar de uma série de ensaios refletindo sobre arte, identidade, cultura, inclusão e muito mais.

•• •• •• ••

Hoje, Buick Audra, do Friendship Commanders, traça os legados dolorosos da infância, da exclusão e das “outras meninas” que não conseguimos proteger em “Não é minha que eu carrego: sobre estar fora da feminilidade, mas ainda cuidando das meninas”, uma reflexão marcante que entrelaça sua própria sobrevivência com a história assustadora de Reena Virk, como parte da série especial de ensaios da Atwood Magazine. Ao honrar a memória de Reena e ao confrontar os ciclos de danos que moldam a infância e a feminilidade, Audra apela a uma empatia mais profunda e mais dura – uma empatia que ouça os marginalizados, proteja os vulneráveis ​​e se recuse a deixar que “outras raparigas” sejam esquecidas.

Composto por Buick Audra e Jerry Roe, Friendship Commanders é uma dupla melódica pesada baseada em Nashville que cria um rock vibrante que funde um som pesado e contundente com momentos de clareza nítida e vulnerável. Seu quarto álbum de estúdio, ‘BEAR’, já foi lançado pela Magnetic Eye Records. Coproduzido com o colaborador de longa data Kurt Ballou, o disco explora a sempre evasiva ideia de pertencimento – onde se forma, onde se fratura e quem fica de fora. Escrito após Audra perceber que havia sido “expulsa da feminilidade”, o álbum se move através da arte, da cultura outsider e dos espaços do rock sombrio como locais onde a empatia e a identidade tomam forma, combinando força maciça com trechos de leveza espaçosa em dez faixas.

Ao longo de ‘BEAR’, Audra examina os comportamentos prejudiciais, as expectativas e as hierarquias que moldam a infância e a feminilidade, abrindo com “KEEPING SCORE”, um confronto abrasador sobre como as mulheres prejudicam as meninas da mesma forma que foram feridas quando criança, e encerrando com “DEAD & DISCARDED GIRLS”, inspirado em parte pelo assassinato de Reena Virk em 1997. O álbum aborda sua história pessoal como uma outsider com críticas culturais mais amplas – desde mulheres cooptando identidades de outras (“DRAIN”) até o otimismo tóxico imposto àqueles que não se enquadram nos moldes tradicionais (“DRIPPING SILVER”) até o consolo encontrado na arte e nas comunidades expressivas (“FOUND”). ‘BEAR’ representa tanto um acerto de contas como um convite: um desafio aos padrões nocivos entre mulheres e raparigas, e um farol para todas as “filhas más” e pessoas de fora que procuram um lugar ao qual pertencer.

——

:: conecte-se com Comandantes da Amizade aqui ::

——

“MENINAS MORTAS E DESCARTADAS” – Comandantes da Amizade

•• ••

Sobre estar fora da feminilidade, mas ainda cuidando das meninas

por Buick Audra

EUm janeiro de 2020, comecei a ler todos os livros de Nora Ephron.

Há muito que eu conhecia o seu trabalho como cineasta e figura pública, mas a sua escrita chegou-me primeiro por meio de citações em livros de outras mulheres; Viv Albertine está entre eles. Imediatamente, adorei sua prosa, não apenas porque era engraçada, afiada e observadora, mas porque era honesta sobre o gênero feminino. Uma citação em particular ficou comigo:

“Como todas as coisas sobre libertação, a irmandade é difícil.” (Salada Maluca1975)

Ela também escreveu:

“Há muito que deixei de acreditar na existência daquela lealdade mística de irmã que as mulheres supostamente sentem umas pelas outras.” (Azia1983)

Ephron se identificou como feminista, mas também contou a verdade sobre as mulheres. Até aquela época, eu tinha vivido uma vida principalmente fora do meu gênero, embora tivesse passado décadas tentando me integrar ao grupo. Talvez, pensei, estar do lado de fora seja o ponto de vista a partir do qual você pode ver o que há dentro. Isso tem sido verdade em outras áreas da minha vida, como não ser de Massachusetts, mas passar grande parte da minha adolescência e início da vida adulta lá. Isso me concedeu uma lente diferente, que via o desequilíbrio e me sentia compelido a compartilhá-lo. Eu fiz isso em um álbum chamado MASSA que minha banda Friendship Commanders lançou em 2023. Há apenas um mês, lançamos nosso álbum mais recente, URSO. E neste aqui estou falando sobre o que vi como mulher. Mas antes de ser mulher, eu era uma menina. E isso foi pior.

A infância, para mim, era como navegar pelas múltiplas famílias entre as quais fui transferida, frequentando novas escolas e ambientes sociais quase todos os anos, e carregando um primeiro nome que era tão pesado quanto o carro que a maioria das pessoas supunha que eu tinha o nome. Sofri lesões físicas e emocionais nas mãos dos adultos encarregados de me criar, mas não é isso que me chama a atenção agora. São os outros danos que examino daqui, como o comportamento das mães dos meus amigos homens quando eu tinha treze anos; a pura ausência de empatia que eles tinham pela criança que eu era naquela época; e como vejo esse mesmo déficit em minhas colegas mulheres hoje. Eles têm preocupação suficiente para cobrir seus próprios filhos, mas nenhum outro. O que antes me fazia sentir defeituoso quando criança, agora me deixa desconfiado. E quanto mais falo sobre isso, mais calados eles ficam. Então, vou prosseguir.

Nem sempre falei sobre ser uma sobrevivente de abuso infantil. É relativamente novo para mim. As primeiras declarações públicas que fiz sobre o assunto foram paralelas a um conjunto de trabalhos Friendship Commanders lançado em 2020 chamado SEGURE-SE. As músicas descrevem minhas experiências ao navegar pela vida como um sobrevivente adulto. Quando falei com as mulheres da minha vida sobre o projeto, elas ignoraram minha história e foram direto ao ponto de como meu trabalho poderia ajudar suas filhas. Pareceu-me estranho então, mas aconteceu muitas vezes desde então. As mulheres raramente têm algo a dizer-me sobre a minha vida; trata-se simplesmente do que posso fazer pelos outros – de preferência, pelos seus filhos. Mas não são os filhos deles que me preocupam. São aqueles cujos pais não cuidam deles e somente deles. São as meninas que, por qualquer motivo, não são cuidadas o suficiente. São aquelas que se tornam verdadeiras histórias de crimes, contos de advertência e, se tiverem a sorte de sobreviver, mulheres como eu: por fora, mas ainda de pé. Francamente, não quero que nenhuma de nós seja designada como ajudante por outras mulheres. Quero que sejamos ouvidos.

Cheguei atrasado à história de Reena Virk, quando ouvi falar dela pela primeira vez em um programa de TV vagamente baseado em uma representação literária mais precisa da história escrita por Rebecca Godfrey. Eu não sabia sobre Reena quando ela foi brutalmente espancada por um grupo de colegas – todas adolescentes – ou mesmo quando foi assassinada por um deles naquela noite de 1997. Mas quando descobri sobre ela, pude sentir o horror em meu próprio corpo. O medo. A solidão abjeta de tentar fazer parte de um grupo que nunca aceitaria você. A vergonha de tudo que você tentou. O frio. Ela morreu na água. E eles a deixaram lá. Havia um menino também. Não quero tirar a culpa dele. Mas foram as meninas que a perseguiram, queimaram uma ponta de cigarro em sua testa e depois riram.

As meninas riem umas das outras. As mulheres também. Isso me deixa com tanto medo.

Eu estava no meio da escrita URSO quando a história de Reena entrou na minha vida. Parecia correto de alguma forma. Oportuno. A primeira música escrita para o projeto foi KEEPING SCORE, uma faixa sobre ver as mulheres favorecerem os meninos em vez das meninas, algo que experimentei ad nauseam na minha juventude e ainda testemunho ao meu redor. Enquanto eu escrevia as músicas do projeto, compartilhando meus sentimentos de rejeição e diferença, Reena permaneceu comigo. Suas unhas pintadas de azul que sua mãe odiava. Suas camisetas pretas enormes. Seu amor pelo Rap e Hip-Hop. Seus sapatos Steve Madden. Eu compartilho todas essas coisas. Eu conheço esses amores. As outras garotas eram más com ela, e ela queria retribuir. Eu também sei disso. Às vezes você quer ser a música Rap. O esmalte cerúleo. A sola da plataforma. Eu sei.

Nada disso deveria te matar. Mas às vezes acontece.

Eu não sabia o que fazer com Reena. Eu li o livro. Li alguns parágrafos cinco vezes, debruçado sobre as descrições do que aconteceu. A busca por seu corpo. Quão tarde a aplicação da lei demorou para começar a busca. Como duas crianças tiveram que entrar na delegacia e incentivá-las a procurar Reena, dizendo que ouviram que ela havia sido morta dias antes. Ninguém fora de sua família olhou. As meninas ainda se levantavam e iam para a escola, usavam delineador barato e batom escuro, falavam merda, flertavam com os meninos. Eu li cada palavra. Onde você coloca tudo isso?

Não há ninguém na minha vida para quem eu possa ligar e dizer: “Acabei de saber de uma garota indiana de quatorze anos que foi assassinada por seus colegas no Canadá em 1997, e não consigo superar isso”. As pessoas ao meu redor não têm capacidade para isso. Eles têm impostos atrasados ​​para declarar, estúdios para pintar, sessões para brincar, seus próprios filhos para se preocupar. Eu também tenho algumas dessas coisas. Mas eu ainda tinha Reena. Do que se trata, eu me perguntava. Por que isso mora com você agora?

Porque deveria morar em algum lugar, é uma das respostas. Porque ela era imperfeita e bagunceira e deveria ter sobrevivido, é outra. E porque tenho medo de quem somos e do pouco que nos importamos com as Outras Garotas, é a última. Por Outras Garotas, quero dizer aquelas que não estão no time. Quem não seguiu o roteiro. Que nem sempre acertam. Eu fui e sou uma daquelas filhas más, mas me deixe fora disso. Eu ainda estou vivo.

O culminar destas consciências deu lugar a uma última composição para URSOum poema musical chamado “DEAD & DISCARDED GIRLS”. É onde coloco o horror, a dor, as unhas de Reena e o medo da minha própria espécie. Há também um desejo: um lugar para meninas como nós, com praias mais secas e menos desconfiança. É um desejo honesto, se não fantasioso. Depende de mudanças sísmicas de perspectiva, esforço e preocupação de qualquer tipo. Depende de outros se preocuparem com pessoas que não precisam. E acho que depende de dizer a verdade sobre as mulheres. Meninas indiferentes transformam-se em mulheres indiferentes, e o ciclo continua a partir daí. Posso não fazer parte do grupo, mas ainda falo a língua. Isso é o que eu vi.

Em 14 de novembro^oEm 2024, gravei os vocais de “DEAD & DISCARDED GIRLS”. Era o aniversário da morte de Reena Virk, único dia correto para realizar o trabalho. Acendi todas as velas que possuía, cantei até soluçar e depois cantei mais um pouco. E todo dia 14 de novembro^o daqui em diante, tenho certeza que pensarei nela. Eu tenho uma queda por encontros e por garotas que não tiveram a chance. Eu os carrego por aí. É imperfeito, assim como eu, mas é alguma coisa.

Ephron disse: “A irmandade é difícil”, e ela estava certa. É quase impossível, eu descobri. Mas estou fazendo o que posso agora, mesmo que esteja atrasado.

Estou aqui. – Buick Audra

•• ••

:: conecte-se com Comandantes da Amizade aqui ::

•• ••

“MENINAS MORTAS E DESCARTADAS” – Comandantes da Amizade

•• •• •• ••

Conecte-se aos Comandantes da Amizade em
Instagram, céu azul, TikTok, Facebook

Descubra novas músicas na Atwood Magazine

📸 © Anna Haas

:: Fluxo Comandantes da Amizade ::