Caminhando pela peregrinação de Gudbrandsdalsleden na Noruega – Ridgeline edição 235

Assinantes Ridgeline –

A Noruega tem camas pequenas. Tão pequeno. As menores camas que já vi. Como pode um país com uma população tão grande ter camas tão pequenas? Uma noite dormi dentro do que acho que era um banco. Dormi bem, mas: dentro de um banco. A tampa estava presa por uma corrente. Estranhamente, não tive sonhos estranhos. Além das camas minúsculas, das camas em miniatura, a Noruega era um sonho ou um sonho. Atendeu às expectativas – era limpo, eficiente e são e o campo parecia penteado.

Estávamos andando e conversando, Kevin Kelly, eu e seis outros caminhantes. Caminhamos de Berkåk até Trondheim. 132 quilômetros ou mais no total. Caminhamos por Gudbrandsdalsleden – Caminho de Santo Olavo – a antiga estrada de peregrinação que liga Oslo a Nidaros (antigo nome de Trondheim). Fechado por quase 450 anos depois que a Noruega se tornou luterana e o culto aos santos foi suprimido. O colega caminhante e fotógrafo Julien Balmer – suíço no passaporte, mas norueguês na posse de cabanas nas montanhas – alertou-nos para a sua existência e organizou graciosamente hotéis, quintas e encaminhamento de bagagens.

De todos os locais de peregrinação, adorei as fazendas. Ficamos em dois. Um deles tinha a cama de banco. O outro parecia que um fantasma poderia aparecer a qualquer momento. A fazenda fantasma era administrada por uma linda mulher que pode ter vivido na propriedade há cinco mil anos. Ela poderia ter visto e seduzido vikings e depois picado-os e dado-os aos seus cães. Ela era forte e engraçada e sua casa estava cheia de portas e lareiras grandes o suficiente para acomodar um corpo humano. O jantar de ensopado de peixe foi exatamente o que nossos músculos exigiam. Como as escadas de sua casa ainda não resultaram em morte, eu não sei – elas eram mais íngremes do que aquelas que você encontra em uma antiga casa japonesa. E cara, esses são íngremes.

A estrada antiga era bastante agradável. Muito “apartamento norueguês” — ha ha ha — como diziam os noruegueses, sempre rindo. Houve muitas risadas, risadas secas. Adoro a secura dos noruegueses, se não a ausência de secura nas montanhas. Eram estranhamente pantanosos os caminhos das montanhas. Não exatamente pantanoso (como era em algumas partes de Wainwright), mas certamente encharcado.

Alguns dias seguimos o rio Orkla. Seguimos até o Orkdalsfjorden. O que é um fiorde? “Um fiorde é uma entrada longa, profunda e estreita do mar que se estende para o interior, normalmente escavada num vale em forma de U pela erosão glacial e depois inundada pelo mar.” Basicamente, pense no Rio Colorado do Grand Canyon desaguando repentinamente no mar, enquanto ainda está cercado pelo Grand Canyon. Algo assim. Exceto se o Grand Canyon tivesse sido formado pela erosão glacial. Você entendeu.

Passamos por antigas fazendas, campos de cevada – tantos campos de cevada, dourados, ondulados e perfeitamente alinhados – próximos a celeiros vermelho-óxido (“rødmaling”) e seguimos os trilhos do trem e alimentamos o cavalo aleatório com a cenoura aleatória. Caminhamos por alguns bairros suburbanos impressionantes, que aparentemente haviam sido construídos no topo da antiga rota. Visitamos todos os supermercados. Todo. Solteiro. Um. No geral, a caminhada foi excelente. Talvez um pouco demais, mas quando a conversa é boa, você nem percebe.

Falando nisso: as discussões noturnas.

Conversamos sobre onde moramos e por que moramos lá, como chegamos onde chegamos. Iríamos nos mudar no futuro? Talvez!

Conversamos sobre o que precisaríamos mudar para sermos mais otimistas em relação ao futuro. Isso me lembrou de uma conversa que tivemos na Espanha com Seth Godin em 2025, sobre o otimismo como uma ferramenta que pode ser aplicada a situações, em vez de uma mentalidade explícita.

Ponderámos se seria possível outro “Renascimento” da arte. O que isso implicaria, como se manifestaria, já estamos (na verdade) vivendo em um? E se o mundo estivesse cheio de mais arte, arte em todo o lado? Passei alguns dias no coração de Paris logo depois da Noruega e isso me fez pensar: Huh, Paris é basicamente isso, não? É tão lindo, apenas beleza sobre beleza sobre beleza. Para onde quer que você olhe, lindos telhados de mansarda revestidos de luz e pedra e zinco azul-acinzentado, cravejados de águas-furtadas e cumes. Meu Deus, o olho deleita-se infinitamente ao examinar a paisagem urbana de Paris. Existe uma cidade mais bonita? Então, por que apenas um? Por que não mais assim? Qual é o comércio?

A questão da arte abundante também nos fez considerar sobre-abundância como a morte do deleite – se tudo for barroco e habilmente decorado, alguma coisa pode ser apreciada? Se todas as cidades fossem Paris, simplesmente esqueceríamos? Quantas gotas de veneno são necessárias para amplificar o prazer?

Conversamos sobre experiências “profundas” de mídia. Tipo, quais mídias tiveram um efeito descomunal em seu cérebro ou em sua vida? Eu mencionei a cena demo dos anos 90 em geral. 2ª RealidadeFuture Crew – essas estranhas peças de mídia relacionadas à programação (e de fato são “mídia”; hosanas de videoclipes para codificar) me inspiraram a mergulhar nessa cena. Uma cena onde fiz conexões, conexões que me permitiram encontrar uma posição forte fora da minha cidade natal, conexões que me renderam estágios na Califórnia nos verões depois de me formar no ensino médio. Não tenho certeza se algum outro “meio de comunicação” teve o efeito de me empurrar para tão longe de casa, tão rápido. Quando eu tinha dezessete anos li Sandra Cisneros A casa na rua Mango o que também despertou algo fundamental e crítico em meu cérebro. Os livros de Edward Tufte também, dados a mim por meu chefe em um desses estágios, inalados durante um fim de semana quando eu tinha dezenove anos. Alguns de nós mencionamos Annie, é claro.

Notamos como é estranho ficar obcecado com o “público” hoje, porque o chamado público se sente espalhado como manteiga em todas as superfícies digitais. É só lá: público. Não tenho certeza se os escritores, artistas ou fotógrafos dos anos 50, 60, 70, 80 ou 90 falavam sobre público da mesma maneira que fazemos agora; certamente não se esperava que os escritores “trazessem” alguém (um público) com eles se fossem escolhidos por uma grande editora.

Discutimos “um dia perfeito” ou como seria um “ótimo dia”. Um dos caminhantes descreveu sua rotina de água com gás: habilmente sequenciada de manhã à noite para máximo prazer. Isso não foi uma piada. Ele levava muito a sério as bolhas. Cortei ótimos dias por década: 0–10, 10–20, 20–30, pensando em traços gerais sobre o que tornava um ótimo dia em cada um desses quadros. Atuar, fazer, construir eram partes importantes dos meus 20 anos, e percebi que viajar era uma parte essencial dos meus 20 anos. Um ótimo dia aos vinte e seis anos foi fazer uma mochila no Tibete e escrever um poema enquanto sentia o mal da altitude. Hoje, um ótimo dia é tranquilo, aprofundando um texto. “Seja regular e ordeiro em sua vida, para que possa ser violento e original em seu trabalho”, como diz a antiga frase de Flaubert; dias “normais” parecem ótimos para mim agora.

O último jantar foi simplesmente: Conte-nos a sua melhor história. É a isso que aspiram todas as discussões noturnas – as melhores noites, as melhores respostas, quase sempre envolvem uma boa história. Então por que não pedir isso? Acontece que nunca tivemos. Temos boas histórias sobre espiões e aventuras e nascimentos e pais e aprender a dirigir e Shuggie Otis e mochilar com 500 rolos de filme.

Como esperado, a caminhada terminou e meu cérebro ficou seco. Falo mais durante essas semanas do que em um trimestre normal. Então, no sétimo dia, minha alma introvertida está abalada, mas meu coração está cheio. Passar uma semana com sete ou oito pessoas inspiradas e observar suas personalidades, peculiaridades e gentilezas se desdobrando a cada dia, isso faz algo de bom para sua mente. No final, você é maior e espera que todos sintam o mesmo.

Então vá caminhar pelo Gudbrandsdalsleden. Estranhamente, embora termine na Catedral de Nidaros, não espere uma chegada ao estilo de Santiago, com grandes grupos de outros caminhantes e o sentimento de realização partilhado entre estranhos. O ponto final parecia abandonado. A catedral, insanamente, fecha às duas da tarde, o que significa que é quase certo que você chegará e a encontrará fechada. O que é uma pena, porque é lindo. Construída sobre o túmulo de Olav Haraldsson, concluída por volta de 1300, é o maior edifício medieval da Escandinávia e a catedral medieval mais ao norte do mundo (embora muito do que você vê hoje tenha sido reconstruído nos séculos XVIII e XIX). Fique mais um dia e entre, vale a pena. E Trondheim é, como dizem, uma joia.

Se você está procurando uma caminhada sem turistas (vimos zero (0) outras pessoas percorrendo a rota de peregrinação como “peregrinos” (vimos um grupo de moradores locais passeando com seus cachorros)) por uma paisagem de vegetação orvalhada e cevada bronzeada, em um país cheio de agricultores de humor seco, esta é a caminhada para você. Carne de rena e pasta de peixe e tudo. Apenas tome cuidado: você pode acabar dormindo em um banco.

C